了某种时间装置，从三年后的未来穿越回来，在监控的空白时段里，去商场买下了这支他“即将需要”的护手霜，然后装作刚从实验室回来的样子，把它悄悄放进了他的抽屉。
他甚至算好了时间，知道他会在那个凌晨抱怨手疼，知道他喜欢那个牌子的护手霜，知道他需要这份来自“父亲”的、不动声色的关心。
叶可东拿起玻璃罐里的空护手霜管，指腹摩挲着盖子上“防腐蚀，更防粗心”的刻字。那字迹和“安全预案”里的一模一样，带着父亲特有的、略微向右倾斜的笔锋。
原来那不是普通的刻字，是一个来自未来的父亲，在穿越时空的间隙里，为少年时的儿子留下的、带着私心的叮嘱——他怕他像自己一样粗心，怕化学试剂伤害他的手，更怕自己不能陪在他身边，看着他一步步走进热爱的领域。
实验室的阳光透过百叶窗，在空护手霜管上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的粉末。叶可东把它放回玻璃罐里，和其他护手霜摆在一起。
这些护手霜，见证了他从少年到青年的成长，也藏着一个父亲穿越五次时空，用化学般精准的温柔，为他筑起的、看不见的守护壁垒。
而他现在才明白，那些看似巧合的关怀，全是父亲在时间的缝隙里，为他写下的、关于爱的化学反应式。
