蓝星科技大学的时空科技系实验室，永远飘着一股淡淡的金属与臭氧混合的味道。20岁的叶云天站在中央实验台旁，指尖悬在全息操作屏上方，淡蓝色的光纹随着他的动作流转，在半空织出“时空锚点”的三维模型——模型上，无数银色的线条纵横交错，像一张覆盖整个星系的网，每个节点都闪烁着微弱的红光。
“第17次测试准备，能量加载30%，锚点坐标锁定‘a-3星系’。” 他的声音冷静平稳，透过实验室的通讯器传到每个助手耳中。旁边的林晓——如今已是他的实验搭档，正盯着数据监测屏，手指紧张地扣着桌沿：“云天，这次要是再失败，咱们的项目资金就要被系里收回了。”
叶云天没回头，只是指尖微顿，调整了模型上一个节点的角度：“放心，这次能成。” 他的自信不是凭空来的——就在刚才，智慧魔法已经在他脑海里模拟了十次能量传导过程，找到了前十六次失败的根源：锚点的“能量缓冲层”厚度不够，无法承受跨星系通讯时的高频波动。此刻他调整的角度，正是智慧魔法计算出的“最优解”。
“能量加载开始！” 助手按下启动键，实验室中央的“时空信号发射器”发出低沉的嗡鸣，淡紫色的能量束从发射器顶端射出，精准对接全息模型中的一个节点。监测屏上的数据开始跳动：“锚点稳定性85%……92%……98%！” 林晓的声音陡然拔高，“稳定了！云天，锚点稳定在98%！”
整个实验室瞬间爆发出欢呼。之前的三个月，他们为了“时空锚点稳定性研究”熬了无数个通宵——314号宇宙的跨星系通讯一直受“延迟”困扰，最远距离的通讯延迟能达到24小时，严重影响星际合作。而叶云天设计的“多层缓冲锚点”，通过在星系间设置能量缓冲节点，直接将延迟缩短到了3秒以内，这在整个314号宇宙的科技史上，都是突破性的进展。
系主任周明远匆匆赶来时，手里还攥着没看完的报告。他凑到监测屏前，看着稳定跳动的“98%”，手指忍不住在屏幕上点了点，反复确认后，突然拍了拍叶云天的肩膀：“好小子！你这研究，至少能推动咱们314号宇宙的时空科技进步10年！” 他顿了顿，眼神里满是惊叹，“我教了三十年书，从没见过你这么有天赋的学生——你这脑子，到底是怎么长的？”
叶云天笑了笑，习惯性地找了个借口：“就是多看了几篇老论文，碰巧想到了缓冲层的设计。” 他没说，那些“老论文”是他用智慧魔法在数据库里翻找的百年前的未完成研究；没说，缓冲层的厚度和角度，是智慧魔法模拟了上千次才得出的结果；更没说，他能在实验开始前就预判失败，全靠“超维认知”看穿了能量波动的本质。
几天后，《蓝星科技报》的头版刊登了他的照片——照片上的叶云天穿着白色实验服，站在时空信号发射器旁，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意。标题格外醒目：“百年一遇科技天才！叶云天破解跨星系通讯难题，314号宇宙迈入‘即时通讯时代’”。苏兰看到报纸时，特意剪下来贴在客厅的相册里，逢人就说：“这是我儿子，云天。” 叶云天看着母亲骄傲的样子，心里暖暖的，却也多了一份沉甸甸的决心——他要让这份骄傲，变成魔法宇宙父母永远无法忽视的光芒。
随着“时空锚点”的成功，叶云天在科技圈彻底打响了名气。接下来的一年里，他又推出了“反重力微型飞行器”——这款巴掌大小的飞行器，续航能力达到了现有技术的5倍，还能搭载微型探测仪，深入之前无法抵达的星际尘埃带。发布会上，当飞行器连续飞行120小时后依然稳定运行时，台下的星际勘探公司代表立刻围了上来，争相要和他签订合作协议。
“叶先生，我们愿意出三倍的价格，独家买断这款飞行器的使用权！” 一家勘
