小臂，露出的手腕上有一道浅浅的疤痕——那是2022年他偷藏云舟1号时，被父亲的守卫用能量刀划伤的痕迹。他的头发有些凌乱，眼底带着浓重的青黑，原本冰冷的眼神此刻正死死盯着1号手里的小麦幼苗，指尖微微颤抖，像是在克制着某种汹涌的情绪。
“你……”2号叶云天的声音沙哑得厉害，他伸出手，却在快要碰到塑封袋时又缩了回去，仿佛那株干枯的幼苗是什么易碎的珍宝，“你还留着它……她培育的这株小麦……”
“我一直带在身上。”1号叶云天将塑封袋递过去，看着2号小心翼翼地接过，指尖轻轻摩挲着袋子表面，“林月瞳说，这株小麦里有‘能跨越时空的信任’，不管两个宇宙隔多远，只要它还在，我们就能找到彼此。”
2号叶云天蹲下身，将塑封袋放在膝盖上，头埋在双臂之间，肩膀微微颤抖。仓库里的光线昏暗，1号看不清他的表情，却能听到他压抑的、带着哭腔的声音，从手臂的缝隙里传出来：
“父亲从2020年就开始干预我……”2号的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“那年我刚和月瞳确定关系，他就把我叫到书房，说她‘出身普通，没有家族背景，撑不起叶家的门面’，还说何家的千金何丽君才是‘配得上我的人’——何家有反物质产业，父亲想通过联姻，把何家的技术和资源都吞进叶家。”
他抬手抹了把脸，再抬头时，眼底布满了红血丝：“我不同意，和他吵了整整一个月。2022年，我偷偷把云舟1号藏在郊区的废弃工厂，想带着月瞳离开基地，结果被他发现了。他没打我，也没骂我，只是带我去了实验室，给我注射了‘神经时空干扰剂’——那是他专门用来篡改记忆的药物，能抹去指定的时空片段。”
1号叶云天的眉头紧紧皱起。他知道神经时空干扰剂，这是2号宇宙叶家的禁忌技术，能直接作用于人的记忆中枢，通过扭曲时空感知来改写记忆，被篡改者不会有任何察觉，只会以为“被抹去的记忆”是真实发生过的。
“他让我忘了月瞳，忘了我们的约定，甚至让我以为……”2号的声音突然哽咽，他攥紧了手里的塑封袋，指节泛白，“以为是月瞳‘嫌我穷，嫌我没本事，自愿离开我’的。这四年来，我每天都活在自责里，觉得是自己没能力留住她，直到去年，我在实验室里接触到月瞳素——那是父亲用来研究时空锚的原料，没想到它能中和神经干扰剂的药效，那些被篡改的记忆，才一点点回来了。”
应急灯闪烁的光落在他脸上，映出他眼底的痛苦和愤怒：“我恢复记忆后，才知道父亲早就把月瞳抓起来了。他把她分成了两处关押：现在的月瞳被关在地下五层的时空监狱，每天都要承受时空锚的能量辐射，身体越来越虚弱；2020年的月瞳，被他用时空回溯仪从过去抓了过来，关在地下六层的时空锚实验室里——那里的锚点已经启动了倒计时，一旦激活，两个时空的月瞳就会被拉进‘时空夹缝’，永远消失，我就再也……再也找不到她了。”
1号叶云天沉默地看着他，心里翻涌着复杂的情绪。他从未想过，另一个宇宙的自己，竟然承受了这么多痛苦——被父亲篡改记忆、与爱人分离、眼睁睁看着爱人陷入危险却无能为力。他从口袋里掏出一个深蓝色的小瓶子，递到2号面前：“这是陈曦准备的30%浓度月瞳素，能增强神经对时空干扰的抵抗力，你父亲再想篡改你的记忆，没那么容易了。”
2号抬起头，接过瓶子，看着里面流动的蓝色液体，指尖传来熟悉的能量波动——那是和月瞳素冲击炮里一样的能量，是能唤醒他记忆、保护他的力量。他拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间在体内散开一股温暖的能量，原本紧绷的神经仿佛都放松了几分，眼底的迷茫渐渐被坚定取代。
