有些柔和，带着一丝揶揄，又有一丝怀念，“你每次放学，都会故意绕路，就为了能和她同路走一小段。你不敢跟她说话，只会偷偷看她的背影，把想对她说的话，都写在了一本带锁的日记本里，藏在你枕头底下。”
这句话像是最后一根稻草，彻底压垮了少年心中的防线。他的脸“唰”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，眼神里充满了震惊、羞赧和彻底的茫然。这件事，是他藏在心底最深处的秘密，从未对任何人说起过，眼前这个人怎么可能知道？
所有的抗拒和怀疑，在这三个私密到不能再私密的细节面前，都土崩瓦解了。
少年踉跄着后退了一步，靠在了身后的摩托车上，才勉强稳住了身体。他抬起头，看着叶云天，眼神里充满了复杂的情绪——震惊、迷茫、好奇，还有一丝不得不信的恐惧。
他张了张嘴，过了好一会儿，才发出声音，声音带着明显的颤抖，像是用尽了全身的力气：
“你……你要做什么？”
