始，稳于中，控于末”——这是太爷爷留下的话，当年他没读懂，直到失去了一切才明白，所谓的“始”，从来都不是实验启动的瞬间，而是“选择启动实验”的那个念头。
“我们不是来骗你的。”主宇宙叶云天的声音放软了些，带着一种近乎恳求的语气，“你看我们的样子，看这个老年的叶阳光——他是你未来的儿子，他在2044年，因为你的实验爆炸，失去了他的妻子和女儿，也就是你的儿媳和孙女。”
老年叶阳光听到这话，再也忍不住，浑浊的泪水顺着脸颊滚落。他颤抖着抬起手，指向年轻叶云天，声音哽咽：“孩子……听他们的话，别启动实验。别像我一样，到了五十岁，连家人的墓碑都找不到……”
仪器的警报声还在继续，红色的警示灯映在每个人的脸上，像是某种不祥的预兆。年轻叶云天看着那些和自己一模一样的脸，看着他们眼底的悲伤与绝望，看着老年叶阳光痛哭的模样，心里那道“实验一定会成功”的防线，开始一点点崩塌。
他低头看向操作台上的铜罗盘，罗盘的指针还在微微转动，最后指向了窗外那片菱形的光斑——那里有阳光，有林月瞳写的便签，有他现在拥有的一切。
“实验……到底会怎么样？”他终于抬起头，声音里带着一丝不确定的颤抖，像是在问别人，也像是在问自己。
主宇宙叶云天深吸一口气，缓缓开口，每一个字都像是从无数个破碎的时空里提炼出来的沉重：
“它会爆炸。不仅会炸了这个实验室，还会撕裂时空，引发无数个平行宇宙的坍塌。你会失去林月瞳，失去叶阳光，失去所有你在乎的人——就像我们，在无数个未来里，失去的那样。”
