阳台外，邻居家的悬浮清洁机正慢悠悠地扫过草坪，机身发出轻微的嗡鸣。叶云天抬头看了一眼，又低头看向栀子花：“当年我们在实验室后面种栀子花，没有这么好的光照设备，就用废弃的试管做了简易的聚光镜，每天中午搬出去晒，晚上再搬回来——你妈总说，等通讯器研究成功了，就找个有院子的房子，种一院子的栀子花，不用搬来搬去。”
可儿心里一软。她知道，父亲说的“不用搬来搬去”，其实是想和林月瞳有个安稳的家。而现在，这个院子，这些栀子花，算是替母亲圆了一半的心愿。
傍晚时分，院子里传来安安的笑声。五岁的小家伙踩着一双悬浮轮滑鞋，手里举着一个迷你悬浮飞船玩具，绕着栀子花丛转圈，飞船的尾焰是柔和的蓝色，偶尔会因为安安的急刹车，飘到栀子花的花瓣上，惹得安安一阵惊呼。
“外公！外公！快来找！”安安停在叶云天面前，仰着小脸，手里的飞船还在微微悬浮，“今天要找三朵开得最大的栀子花，找到有奖励！”
叶云天从藤椅上站起来，慢慢走到栀子花丛边。他的腿脚比刚出院时好多了，只是走快了还会有些不稳，安安很懂事，会放慢轮滑的速度，跟在他身边。“好，我们一起找，”叶云天弯下腰，手指轻轻拂过一朵栀子花的花瓣，“你知道为什么要找白色的花吗？”
安安摇摇头，飞船落在他的肩膀上，像一只蓝色的小鸟：“不知道呀，外婆为什么喜欢白色的花呀？”
“因为你外婆说，白色的花像‘未被污染的维度信号’，”叶云天摸了摸安安的头，眼神里满是温柔，“当年她调试通讯器的时候，总说要是能接收到像栀子花一样干净的信号，就说明跨维度的那边，也是个好地方。”
安安似懂非懂地点点头，突然指向一朵开得饱满的栀子花：“外公！这朵！这朵最大！”他跑过去，小心翼翼地蹲下来，生怕悬浮轮滑碰到花枝，“外婆看到这朵花，会不会很高兴呀？”
“会的，”叶云天站在他身边，看着那朵栀子花，阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，“你外婆最喜欢这样的花，说开得热闹，不娇气。”
可儿站在门口，看着一老一小在栀子花丛里找花的身影，嘴角忍不住上扬。她转身走进客厅，想把早上换下来的床单放进智能洗衣机，却在经过叶云天的房间时，看到床头柜上放着一个半开的木盒——那是她昨天整理旧物时，不小心从衣柜顶上碰掉的，当时她正想捡，叶云天却快步走过来，把木盒抱在了怀里，说“我自己来收拾”。
可儿犹豫了一下，还是轻轻推开了房门。木盒放在床头柜上，盖子没关严，露出里面的几页纸。她走过去，小心地掀开盖子，首先看到的是一张泛黄的照片：林月瞳坐在实验室的椅子上，手里拿着一个透明的烧杯，里面装着淡蓝色的液体，她笑得眼睛弯成了月牙，嘴角还有两个浅浅的梨涡——和安安笑起来的样子，几乎一模一样。
照片下面，是一本黑色封面的日记，封面上用钢笔写着“跨维度通讯器实验日志·林月瞳”，扉页上贴着一张更小的照片，是叶云天和林月瞳的合影，两人站在实验室门口，手里举着一个刚组装好的通讯器原型，笑得很灿烂。日记里的字迹很清秀，偶尔会有几处涂改，比如“今日调试波段失败，云天说要换个晶体，明天试试”“今天看到实验室后面的栀子花开了，摘了一朵放在通讯器旁边，希望能带来好运”。
可儿正看得入神，身后突然传来叶云天的声音：“这些……是我昨天没收拾好。”
她回头，看见叶云天站在门口，手里还拿着一朵刚摘的栀子花。他没有生气，只是慢慢走进来，蹲在床头柜旁，把栀子花放在木盒里，轻轻压在照片上。“当年你妈妈的日记，我也是后来才找到的，”叶云天拿起那张林月瞳的单人
