像活的蛇一样在齿轮表面游走，每游走一圈，就有亿万道淡紫色的动能波从齿轮齿牙间溢出，滋养着整个机械宇的万千星球。亿万年来，永动齿轮的转动始终精准如最精密的钟表，每一秒的转速误差不超过0.0001秒，可现在，它的齿牙正以完全反向的轨迹咬合，表面爬满了蛛网状的黑色纹路——那是暗黑帝的“机械阴影”，一种能篡改机械程序、吞噬能量回路的虚无之力。
黑色纹路的源头在齿轮的核心区，那里原本应该泛着七彩的能量光晕，此刻却被一团浓得化不开的黑雾笼罩。黑雾像有生命的藤蔓，顺着齿轮的齿牙和符文向外蔓延，所到之处，星核钢的冷硬光泽被吞噬，变成毫无生气的暗黑色，连符文的游走都变得迟缓、滞涩，像是被胶水粘住了一样。
“之前派去的修复小队呢？”铁铬的声音低沉得像舰体下方的引擎轰鸣。他知道答案，却还是忍不住问——那六艘修复舰里，有他最好的战友，有铁锌刚满十八岁的哥哥。
铁锌的手指在操控台上快速滑动，屏幕切换到另一组画面。画面里，六艘小型修复舰的残骸像被揉碎的锡箔纸，漂浮在永动齿轮附近的星空中。最前面的“铁刃号”残骸已经看不出原本的形状：舰体左侧的合金装甲被整个撕下，露出内部扭曲的能量管道，管道里的淡紫色动能早已消失，只剩下黑色的阴影在管道内壁蠕动；舰桥的观察窗完全碎裂，原本应该坐在里面的舰长——铁锌的哥哥，此刻连一片金属残片都找不到。
其他五艘残骸更惨：“铁盾号”的能量核心直接爆炸，在残骸周围形成了一片直径十公里的能量真空区；“铁翼号”的机翼被某种力量拦腰截断，断口处的金属像被强酸腐蚀过，呈现出不规则的锯齿状，表面还在不断渗出黑色的液体，滴落在虚空中没有一丝声响。
“最后一次通讯……”铁锌的声音哽咽了，他调出一段破碎的音频，里面满是电流的“滋滋”声，夹杂着金属断裂的巨响和战友们的嘶吼，“他们说，遇到了‘阴影守卫’——就是那些被机械阴影操控的旧代战争机械，原本封存在永动齿轮的底层仓库，不知道为什么突然苏醒了。”音频的最后，是一声剧烈的爆炸，然后就彻底归于死寂，只剩下永恒的静电噪音。
话音刚落，整个铁穹号突然剧烈震颤。不是那种轻微的引擎震动，而是像被一颗小行星正面撞击——操控台的屏幕瞬间黑了一半，没黑的屏幕也开始闪烁，红色的数据变成了乱码；天花板上的应急灯“啪嗒”一声掉下来，砸在地面上摔成了碎片，淡红色的电流在碎片间跳跃；舱内的重力系统也失灵了，铁锌的身体突然飘了起来，爪子胡乱抓着空气，差点撞在屏幕上。
“熔核星的辐射已经扫到我们了！”铁锌尖叫起来，他挣扎着抓住操控台的边缘，调出辐射检测界面——屏幕上的辐射值已经超过了“致命阈值”的三倍，代表辐射范围的红色区域正以扇形覆盖铁穹号的左舷，“能量护盾只剩3%！左舷的合金装甲已经开始融化了！”
铁铬猛地抓住舷窗的金属扶手，指节因用力而发白。他看向窗外，熔核星的橙红色光芒已经占据了半个天空——那颗恒星比平时大了三倍，表面的耀斑像一条条燃烧的火蛇，从光球层伸出来，最长的一条几乎要触碰到铁穹星的大气层。能清晰看到恒星表面的黑子群，那些巨大的黑色区域正不断旋转，散发出足以撕裂一切的引力波。
铁穹星的表面已经开始燃烧。赤道附近的“擎天柱齿轮”有一半已经倒塌，断裂的齿轮齿牙坠入熔核星的方向，在虚空中划出一道道橙色的轨迹；能量主管道的爆裂越来越频繁，喷出的能量流在星球表面烧成一片片火海，连星核钢铸造的地面都开始软化，像被烤化的金属蜡。
铁铬闭上眼，准备接受毁灭的结局。他能感觉到舰体的合金骨骼正在发出“咯吱咯吱”的呻吟
