m27星球的午后阳光总带着点奇异的橙红色，像被一层薄纱滤过，洒在水球区猴头省的稻田上时，会把连片的稻叶染成暖金色。28岁的叶启赤着脚踩在田埂上，裤腿卷到大腿根，露出结实的小腿——没有中年人的松弛，只有常年劳作练出的紧实肌肉，小腿肚沾着的黑泥还带着新鲜的土腥气。这是他接手家里稻田的第三年，掌心的茧子刚长到合适的厚度，既不磨得疼，又能稳稳攥住农具，裤腰上还挂着个巴掌大的金属挂坠，是去年结婚时妻子苏禾给的，正面刻着极小的稻穗纹路，背面是她手写的“稳”字，金属凉意在黑泥映衬下格外明显。
他手里攥着的竹制“分苗耙”是父亲传下来的老物件，竹齿磨得光滑发亮，耙柄顶端缠了圈崭新的银色细带——那是1997年猴头省农业局联合m27星球农科院推广的“轻量土壤传感器”，指甲盖大小的屏幕上不仅跳动着绿色数字“28%”，角落还闪着微弱的蓝色信号格，偶尔会弹出一行淡灰色小字：“农科所预警：今日对流云团活跃，注意湿度突变”。这是叶启用去年卖稻子的钱，加上新婚妻子攒的私房钱一起买的第一台“科技农具”，他还不太熟练，走三步就弯腰拨开挤得太密的秧苗，眼睛一会儿盯稻叶（深绿带油光才是基因改良后的健康状态），一会儿瞟传感器，嘴里小声嘀咕：“再降两度就好，别跟去年似的——成子那田就是湿度超了，稻根泡烂半亩，烨烨刚出生，他连给娃买营养粉的钱都紧巴。”
成子是叶成，叶启24岁的堂弟，比他小四岁，却早三年结了婚，去年秋天刚得了个儿子叫叶烨烨。两个年轻人守着相邻的两片稻田，叶成的田在河渠下游，去年雨季没盯紧，红胶泥边坡渗了水，半亩双季粳稻全毁了——那是1995年刚完成“抗倒伏基因”改良的新品种，稻穗比老品种饱满三成，秸秆却依旧纤细，最怕涝。叶启记得去年叶成蹲在烂稻丛里红着眼眶的样子，怀里还揣着刚满月的烨烨的照片，说“娃的月球省营养辅食还没凑够钱”，从那以后，叶启对自家稻田的湿度就格外上心，连传感器的预警提示都要反复看三遍。
他顺着田埂往河渠走，脚底下的黑泥裹着稻根碎末，黏糊糊的却让人踏实，每一步踩下去的深浅，都是这三年练出的“手感”——比传感器的数字还准半分。快到河渠边的简易土路时，他摸了摸裤腰上的挂坠，想起早上出门前苏禾递给他的布包，里面装着两个白面馒头，还裹着张纸条：“要是碰见成子，让他带个馒头回去给烨烨蘸点糖”。
土路是红胶泥夯的，平时硬得能跑村里的“铁壳子”三轮车，沾雨就滑，此刻路面已洇出零星湿痕，像撒了层碎玻璃。路中间停着辆叶启只在镇上农技站的全息宣传画上见过的车——银灰色车身，线条比三轮车流畅太多，两侧隐约闪着淡蓝色悬浮纹路，车头的弯月标识下刻着“林氏实业”，字体是月球省特有的金属流光材质，在橙红阳光里晃得人眼晕，车底还垫着层透明的抗黏泥垫，一看就不是水球区的物件。
车旁站着个和他年纪相仿的男人，28岁上下，穿深灰色冲锋衣，领口别着块银色小方块——叶启在农技站见过，那是月球省居民的身份芯片，能直接对接星球通讯网络。男人正低头盯着手里的半透明玩意儿，巴掌大的全息导航仪悬浮在掌心，三维地图上代表“红星村”的红点总往河渠方向飘，边缘还闪着红色“信号弱”的提示，像个闹脾气的孩子。他鼻梁上架着副轻薄的智能眼镜，镜腿内侧藏着小麦克风，时不时按一下镜架，嘟囔声顺着风飘过来：“怎么回事？m27星球的定位系统还能漂移？红星村坐标怎么跑到河渠里了？”
“同志，找不着路了？”叶启先开口，声音带着年轻人的清亮，还沾着稻田的潮气，像刚从井里捞上来的水。
男人抬头，露出张干净利落的脸——没有胡茬，眼角没细纹，只
