急救室的门被推开时，叶云天正跪在地上，指尖反复摩挲着林月瞳刚才躺过的床单。那片布料上还残留着她的体温，混合着消毒水与血腥味，像一道无形的烙印，烫在他的皮肤上。医生的声音从头顶传来，带着职业性的疲惫与遗憾：“叶先生，对不起，我们尽力了。”
叶云天没有抬头。他的视线凝固在实验室的方向，那里，艾龙正蜷缩在角落，颈后的金纹黯淡了许多，像是耗尽了力气。第一次穿越失败的画面在脑海里炸开：蓝月淬毒的匕首、林月瞳手臂上扩散的黑紫、她最后那句没说完的“云天……我好像……”
“不够。”他突然开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“时间不够，我回去得太晚了。”
艾龙抬起头，黑曜石般的眼睛里映出他扭曲的脸，发出一声低低的嘶鸣，像是在警告。叶云天却猛地站起身，几步冲到艾龙面前，一把抓住它的翅膀——金纹在他掌心灼烫起来，像握着一块烧红的烙铁。
“再带我回去一次。”他的声音里带着不容置疑的疯狂，“这次提前两小时，我要从她睁开眼开始守着，连一只苍蝇都别想靠近她！”
艾龙挣扎着，金纹剧烈闪烁，仿佛随时会崩裂。但叶云天的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进它的羽毛里。最终，艾龙发出一声无奈的哀鸣，银蓝色的时空涟漪再次涌起，比上次更加狂暴，像是要把周围的空气都撕裂。
叶云天在天旋地转中闭上眼。再次睁开时，阳光正透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。墙上的石英钟指向下午一点二十分——距离林月瞳喝下那杯毒茶，还有整整两小时。
他正站在卧室门口，林月瞳的声音从客厅传来：“云天？是你吗？刚才好像听到响声了。”
叶云天的心脏骤然缩紧，他冲出去，看到妻子正坐在沙发上，手里捧着一本园艺杂志，阳光落在她的发梢，镀上一层温柔的金边。一切都好好的，她还活着，还在呼吸，还在对他笑。
“没事，可能是风吹的。”叶云天走过去，在她身边坐下，手指不受控制地抓住她的手腕，感受到脉搏有力的跳动，才敢确定这不是幻觉。
“你怎么了？脸色这么差。”林月瞳放下杂志，伸手想摸他的额头，“是不是没休息好？”
“我没事。”叶云天反手握住她的手，紧紧攥着，仿佛一松手她就会消失，“月瞳，今天别出门，也别接任何人的东西，尤其是吃的喝的，明白吗？”
林月瞳被他严肃的样子逗笑了：“怎么突然说这个？是不是实验室又出什么事了？”
“没有，只是……”叶云天说不出时空穿越的事，只能含糊道，“最近不太安全，听我的就好。”
接下来的两小时，叶云天几乎是寸步不离。林月瞳去厨房倒水，他跟着；去阳台浇花，他跟着；甚至去洗手间，他都守在门口。他像个警惕的哨兵，目光扫过每一个可能藏着危险的角落：门口的快递、窗外的动静、甚至冰箱里昨天买的牛奶。
下午三点整，门铃响了。
叶云天瞬间绷紧了神经，示意林月瞳待在屋里，自己蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼一看——是住在隔壁的张阿姨，手里端着一个保鲜盒，脸上堆着热情的笑。
“月瞳在家吗？刚做了点桂花糕，给你们送点尝尝。”张阿姨的声音隔着门板传来。
叶云天的心跳到了嗓子眼。这个时间点，这个“送吃的”，太可疑了。他想起第一次穿越时蓝月伪装成送水员的样子，毫不犹豫地拉开门，不等对方反应就厉声喊道：“不用了！我们不饿！”
张阿姨被他吓了一跳，手里的保鲜盒晃了晃：“小叶，你这是……”
“我说不用了！”叶云天几乎是吼出来的，眼睛死死盯着那个保鲜盒，“以后别再送东西来了！”<
