手里的东西都透着邪乎，贸然上门，只会被当成精神病。几人沉默着，赵山河突然一拍大腿：“找周快递啊！那小子有个能装不少东西的信封，咱匿名寄过去不就完了？”
一提周快递，众人都点头。那小伙子是镇上的快递员，三年前收到个永远填不满的皱巴巴信封，平时帮人寄大件时总用它装单据，谁都知道他那信封“邪门”。
说走就走，五人抱着各自的零件往快递站赶。路过卫生所时，王医生从里面跑出来，手里举着那支微光探针：“等我！我这玩意儿也指海天街！”
六人浩浩荡荡赶到快递站时，周快递正在分拣包裹。见他们抱着奇奇怪怪的东西进来，刚要开口，手里的空间折叠信封突然“啪”地张开，袋口像有吸力似的，朝着刘丙牛怀里的金属块倾斜。
“不用你们说，我知道。”周快递苦笑一声，指了指信封，“这玩意儿今早就在我包里蹦，现在一看你们的东西，它更急了。地址是不是海天街8号？”
六人同时愣住，随即异口同声：“是！”
周快递拿起笔，刚要写快递单，何里达的镜片突然投射出收件人信息——没有名字，只有一行“请交此处住户”。刘丙牛把金属块递过去，周快递刚要放进信封，金属块突然贴紧信封，自动滑了进去，信封的褶皱居然平顺了些，像是“吃饱了”似的。
“先寄这个吧。”何里达说，镜片的投影闪烁了一下，“感觉……得一个一个来。”
周快递点点头，在快递单上写下地址，没填寄件人，贴上邮票，扔进了快递车。那一刻，所有人手里的零件都轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。
刘丙牛摸了摸空了的手心，突然觉得心里空落落的，又松了口气。他抬头望向海天街的方向，阳光正好，风里带着码头的咸腥味，却莫名觉得，那枚金属块已经到了它该去的地方。
二、1998年的夏天：少年的秘密
1998年的夏天，对8岁的叶云天来说，是“冰棍要两毛五一根”和“暑假作业还有十页没写”的焦虑。下午四点半，实验小学的放学铃响得像撒欢的猫，叶云天背着印着奥特曼的书包，攥着妈妈给的五毛钱，跟在同学后面往家跑——他要赶在“冰棍张”收摊前买一根绿豆沙冰棍。
海龙镇不大，从学校到海天街8号的家，只要穿过两条巷子。叶云天跑过卖糖画的老吴摊前，跑过修自行车的老王铺子，在“冰棍张”的铁皮柜前停下时，额头上已经冒了汗。
“张爷爷，一根绿豆沙！”他把五毛钱递过去，看着张爷爷从裹着棉被的柜子里拿出一根冒着白气的冰棍，纸包装上的绿豆图案已经被水汽晕开。
咬着冰棍往家走，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，叶云天晃着书包，踢着路上的小石子，没注意到自家院门口的石阶上，放着一个巴掌大的棕色纸盒子——没有快递单，没有邮票，就那么安安静静地躺着，像是从天上掉下来的。
“咦？”叶云天蹲下来，冰棍咬在嘴里，伸手戳了戳纸盒子。硬邦邦的，沉甸甸的，摇了摇，里面没有响声。他左右看了看，巷子里没人，只有隔壁的大黄狗趴在门口吐舌头。
“是谁的呢？”叶云天挠了挠头，他家平时很少收包裹，爸爸是中学的历史老师，妈妈在镇医院当护士，都是不会买“神秘盒子”的人。他抱着盒子站起来，发现盒子底部贴着一张小小的白纸条，上面用钢笔写着一行字：海龙镇海天街8号。
“是我家的？”叶云天眼睛一亮，冰棍也顾不上吃了，抱着盒子就往院里跑。
推开虚掩的院门，妈妈正在厨房里择菜，油烟机嗡嗡地响。“妈！有个盒子！”叶云天喊着，举着盒子冲进厨房。
林月瞳回头看了一眼，擦了擦手上的水：“谁寄的？我没买东西啊。
