一、绝境：三亩地的最后期限
2095年的水球区稻花省，雨季来得比往年晚了半个月。罗田生站在自家三亩稻田的田埂上，脚边的泥土干裂成蛛网，稻穗稀稀拉拉地垂着，穗粒里裹着半空的壳——就算这样，粮站的收购车还是没在约定的日子来。
他的帆布口袋里揣着一张皱巴巴的通知单，是三天前粮站送来的：“因‘未来高产粮’市场冲击，本地常规稻收购价降至0.2星元\/公斤，低于成本线，即日起停止收购；若您在本月底前无法偿还土地承包金，将收回您的3亩承包权。”
罗田生把通知单掏出来又看了一眼，指腹蹭过“收回承包权”那几个字，指甲缝里的泥垢蹭脏了纸页。他六十岁的背比去年更驼了，去年还能靠卖粮凑够承包金，今年却连买化肥的钱都没着落——镇上的农资店早就不卖普通化肥了，货架上摆着“2120年生态肥”，价格是去年普通化肥的五倍，店主说“这是飞车从未来运过来的，只有用这个，粮价才能跟未来米比”，可他连一粒未来米都买不起。
回到家时，土坯房的烟囱没冒烟。罗田生推开门，妻子李秀兰正坐在灶台边，手里攥着空米缸的盖子，眼泪滴在缸底的几粒米上，晕开小小的湿痕。“上午去借米，张婶说她家也只剩半袋未来米了，要留着给孙子煮粥，”李秀兰的声音发哑，“田生，咱们是不是真要把地给交了？”
罗田生没说话，走到墙角拎起那台“报废飞车”——那是去年从废品站花五十星元买回来的，原本是环保队淘汰的小型取样飞车，引擎早就坏了，他想着拆点零件卖钱，可一直没找到买家。飞车的银灰色外壳掉了漆，机腹上的“云月标识”被锈迹盖了一半，像个落魄的老兵。他蹲下来，手指敲了敲引擎盖，发出空洞的声响，心里也跟着空落落的：这地要是没了，他和李秀兰就只能去城里捡垃圾，可城里的垃圾桶里，连剩饭都是“未来速食”的包装，普通人根本消化不了。
那天傍晚，罗田生背着锄头去废品站碰运气，想找些能卖钱的旧零件。废品站在稻花省的边缘，堆满了废弃的机械零件和破旧飞车，夕阳把金属碎屑染成橘红色。他刚蹲下来翻找，就听到一阵“叮叮当当”的敲击声——不远处的角落里，一个穿蓝色工装的年轻人正趴在一台旧飞车的引擎上，手里的扳手转得飞快。
“师傅，您这是修飞车呢？”罗田生走过去，递了根烟。年轻人抬起头，露出一张二十多岁的脸，眉眼间透着一股冷静，指甲缝里嵌着和他一样的机油，胸前的工牌上写着“罗默”。
“嗯，修个引擎，”罗默接过烟，没点燃，夹在耳朵上，“你这锄头挺旧的，农户？”
罗田生叹了口气，把家里的难处说了——地要被收了，米缸空了，连报废飞车都卖不出去。罗默听着，手里的扳手没停，等他说完，才抬头看了一眼墙角那台掉漆的飞车：“你那台飞车，我能修。”
“真的？”罗田生眼睛亮了，又很快暗下去，“可我没钱付修理费……”
罗默笑了笑，把扳手放下：“不用钱，我正好缺个练手的活儿。不过修好了，你得答应我一个事儿——别拆零件卖，留着自己用。”
罗田生以为自己听错了，直到三天后，罗默推着那台飞车来找他。引擎已经修好了，外壳被重新喷了漆，虽然还是银灰色，却比之前亮了不少，屏幕上甚至能显示简单的坐标。“这飞车的时空引擎没坏透，我帮你换了个晶核，能短途穿越，”罗默把一个写着坐标的纸条塞给他，声音压得很低，“你要是想保住地，就去这个地方——2120年水球区高产种子培育基地，那里有能让你翻身的东西。”
罗田生捏着纸条，手指发颤：“2120年？那不是未来吗？去那里干什么？”
“去偷种子，”罗默的眼神很认真，
