按下暂停键。”
叶云天的目光凝固在父亲的手上。那只曾经握着粉笔在黑板上写下工整方程的手，那只在深夜为他掖好被角的手，此刻正与握力球的橡胶表面摩擦，发出轻微的“沙沙”声。银光顺着指缝流淌，在他手腕处凝结成一道细窄的光带，光带里隐约能看到无数个重叠的影像——有父亲年轻时在讲台上意气风发的样子，有他中风后躺在病床上插着氧气管的样子，还有此刻，在阳光里缓慢而坚定地挤压握力球的样子。
这些影像被银色的丝线串联起来，像一串被精心穿起的珠子，固定在时间的洪流里，不被冲刷，不被溶解。
“就像……锚链？”叶云天想起序章里写的，父亲种的盆栽是“对抗时间熵增的锚点”，原来在这个梦里，这一切都有了更具象的形态。
“是量子锚链。”释云天点头，指向窗台，“不止他的手，你再看那里。”
叶云天顺着他指的方向看去，心脏猛地一缩。窗台上放着一盆文竹，是父亲生病后执意要养的。现实中，这盆文竹因为父亲疏于照料，早已叶片枯黄，只剩下几根光秃秃的枝条戳在干裂的陶盆里。但此刻，梦境中的文竹却呈现出截然不同的景象——
深绿色的新芽正从盆土深处钻出，以肉眼可见的速度舒展叶片，嫩绿的尖端泛着同样的银光。最惊人的是那只陶盆，靠近底部的位置，一道裂纹正从新芽根部蔓延开来，不是突兀的崩裂，而是像被某种温和却坚韧的力量从内部撑开。裂纹的边缘，竟浮现出一圈圈细密的纹路，那些纹路并非随机的裂痕，而是由无数个微小的符号组成，像是某种古老的文字，又像是叶云天在《木鱼回响》里为“时间锚点”设计的符文，螺旋上升，最终在盆沿处汇聚成一个完整的圆环。
“他每天给文竹浇水时，右手会抖得把半杯水洒在外面。”叶云天的声音有些发哑，记忆里的画面不受控制地涌上来，“护工说没必要再养了，他却总在傍晚盯着花盆发呆，用还能动的左手一点点擦去陶盆上的水渍。”
“那不是发呆。”释云天的目光落在那圈符文上，符文正随着新芽的生长微微发亮，“他是在用自己的方式，给这株植物注入‘锚定’的意志。你以为陶盆是被根系撑裂的？不，是他对抗熵增的意志顺着指尖传递给土壤，让生命突破了物理的束缚，也让时间在这方寸之间，显露出了秩序的纹路。”
父亲似乎察觉到了什么，握着握力球的手停了下来，缓缓转过身。他的眼神依旧有些浑浊，嘴角因为中风而微微下垂，说不出清晰的话，只能发出含混的气音。但当他看到叶云天时，浑浊的眼底忽然亮起一点微光，像是沉寂的星轨里突然闪过一颗流星。
他举起握着蓝色握力球的右手，手臂依旧在颤抖，却努力地朝着叶云天的方向抬了抬。握力球上的银光随着这个动作骤然炽烈，那些银色的丝线瞬间延伸过来，缠绕在叶云天的手腕上。
一股暖流顺着丝线涌入体内，叶云天忽然清晰地“看到”了无数被遗忘的画面：儿时父亲深夜批改作业的背影，台灯的光晕在他肩头投下温暖的轮廓；高中时他数学考砸，父亲没有责骂，只是用那只手在错题本上画辅助线，铅笔划过纸张的声音沙沙作响；大学毕业那天，父亲在火车站送他，想说什么最终只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来……
这些画面不再是模糊的记忆碎片，而是被银色锚链牢牢固定的“时间晶体”，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
“您教会我方程的解，我却现在才读懂……”叶云天的眼眶热了起来，那些写在信里的句子不受控制地涌上舌尖，“您用中风后颤抖的手种的盆栽，都是对抗时间熵增的锚点。”
父亲似乎听懂了，嘴角艰难地向上牵了牵，像是在笑。他再次用力挤压握力球，这一次，
