黎明尚未完全褪去夜色时，安楚港外的海面已被低压的云层笼罩。
海风带着腥咸和湿意，从北面挟雪吹来，将堤岸上的旗幡吹得猎猎作响。
港口的灯塔依旧亮着，黄白色的光柱在潮雾里划出一道道湿润的弧线。
偶尔照见海面上浮起的白色浪冠，又很快被暗浪吞没。
昭和立在码头尽头，披着防水的乌黑皮裘，风吹得她的发丝贴在颊侧。
眼神深而静，仿佛在试图从这片晦暗的海面中读出通往澹海孤屿的答案。
船只早已备好，是一艘经改装的三桅快船，船体包覆了双层松木与焦油布。
甲板上捆扎着防水油桶与食盐包，桅杆上悬挂着帝都的赤金令旗，表示这是官方海行，沿途港湾需无条件放行。
密卫们已经换上贴身的海行甲，腰侧短刀与火铳齐备，脚上缠着防滑的粗麻绳。
港务署的人将被押的朴野带上船，他的双手依旧被铁镣锁着。
海风一吹，他咳得胸口发紧，面色如腌得过久的鱼肉，泛着一层死白。
当桅杆上的铜铃被海风撞响，船舷缓缓离开码头时，岸上的喧声渐渐远去，取而代之的是海面上沉重的拍击声与风声。
起初的浪并不高，像一层层灰色的绸缎铺在水面上，船首轻轻切开它们，留下白色的浪迹。
然而越往外，海水的颜色越深，潮涌的力道也在暗中攀升。
船体偶尔被抬高数尺，又重重坠下，甲板上的桩索发出不安的嘎吱声。
昭和站在船上，手扶栏杆，望向北东方向。
那里天与海之间悬着一条模糊的灰线，似乎有什么巨物沉睡其下。
朴野被押到她身后，神情里有一瞬间的迟疑与畏惧。
他的目光避开昭和，却忍不住低声说：“澹海孤屿……不是你们想的那样。”
“那是怎样？”昭和并未转身，声音被风切得低而冷。
朴野的喉结滚动，似是要吐出什么，又被海风灌得猛咳一阵。
最终，他只是摇了摇头，像是某种誓言在他心里将舌根钉死。
日头在云后暗暗挪动，未曾真正露面。
到了午时，风势忽然加剧。
海面像被无形的手搅动，涌起的浪头带着冰渣，拍在船舷上立刻炸成一片片白雾。
舵手大声呼喝着调整方向，船体被迫偏离既定航线。
昭和冷声下令加固索具，密卫们立刻分成两组，一组稳桅，一组守舵。
在这片混乱的风浪中，海的声音变得格外喑哑沉重——
不是单纯的水声，而像是某种古老、低缓的鼓点，从海底一层层传来，透过船板与骨骼，震得人心口发闷。
昭和心中微动，脚下不自觉地站得更稳，她知道这并非错觉。
十七年前，北漠之地的沙脉曾有过类似的共振，那一次，是虫母群在地下迁徙前的先兆。
“靠近澹海孤屿之前，会有一道暗礁带。”
朴野忽然开口，嗓音像被盐水浸泡过，沙哑得带着咸涩。
“那里，海底的石脊会在潮起时浮出海面，像一条条灰白色的脊骨。”
“过了那片，就能看见孤屿——但潮落时，它……会变得不一样。”
昭和听出了他话里的停顿，终于侧过脸看他一眼，那一眼如冰针般逼得朴野闭嘴。
到暮色渐沉时，天边才隐隐浮现一抹极浅的轮廓——
不是山，也不是云，而是一截灰色的影子，似乎从海中长出，孤立在浪尖之外。
随着距离的拉近，那影子渐渐显出形状：
不规则的岩壁、倾斜的礁岸，像是某个巨兽被截断的脊梁。
