苏晚萤的指尖悬在照片上方半寸处，空调出风口的风裹着旧纸页的霉味钻进鼻腔。
她看清照片里穿军装的年轻军医时，后颈的汗毛突然竖了起来——不是因为照片本身，而是那个被雨水晕开的第十二个编号，和周明远日记里“明“字拖尾的弧度，竟重叠得严丝合缝。
照片背面的字迹褪色成浅褐色，她凑近些，睫毛扫过相纸边缘：“第七日，风止，人未巡。
魂不来，我不往。“钢笔字尾锋锐利，像是刻进纸里的。
她的呼吸骤然急促，指节抵着桌沿稳住身体——周明远的日记里反复提到“第七夜的风“，解剖台上羊骨笛的碳化文字写着“轮到你写名字“，原来早有前人写下“不往“的答案。
手机在掌心震动时，她几乎是条件反射地按下接听键。“沈医生，“她的声音发颤，却努力保持平稳，“我在档案室找到一张老照片。
照片里的军医没拿登记簿，他在停灵棚外静坐，骨笛放在膝头。
背面写着......“她顿了顿，喉结动了动，“他不是被迫中断巡逻，是主动停下的。
真正的仪式，是'知道该走，但选择不走'。“
电话那头传来纸张翻页的簌簌声，沈默的呼吸声透过电流清晰可闻：“坐标发给我。“他说，语气里没有平日的冷静，尾音微微发紧，“等我。“
苏晚萤挂断电话时，发现自己的指尖在发抖。
她把照片塞进帆布包最里层，转身时膝盖撞在档案柜上，疼得倒抽冷气——但这点疼远不及心里翻涌的震撼。
原来所有“必须完成“的规则，都是建立在“执行人甘愿被规则束缚“的前提上。
就像周明远每晚对着空气念名单，不是因为笛声控制了他，而是他相信“只有念完第十二个名字，魂才能安“。
此时的沈默正站在实验室监控屏前，林导的手机视频还在播放：殡仪馆的声学传感器波形图像被揉皱的锡纸，十二道不同频率的声波挤在一起，像十二个人同时吹着走调的骨笛。“从无名碑移走那天开始的，“林导的声音从扬声器里传出来，带着熬夜后的沙哑，“最怪的是阿黄——它还是蹲在巡逻起点，但没再低吠。
我用红外摄像机拍了慢放......“
视频画面突然变慢，阿黄的嘴一张一合，没有声音，只有喉结的微小震动。
沈默凑近屏幕，瞳孔微微收缩——那口型分明是“名正则魂安“，和军医日记最后一页的批注一模一样。
“它在替人念。“沈默突然开口，指节叩了叩桌面。
林导的呼吸声在电话里顿住
