山洞里的日子，是靠咀嚼草根、舔舐岩壁渗水和分享那点微不足道的干粮碎块熬过来的。新生婴儿向阳的啼哭，成了这片死寂空间里最鲜活，也最令人心碎的声音。他每一次饥饿的哭泣，都提醒着人们那位无名母亲的牺牲，也拷问着每个人活下去的意义。
大康抱着儿子，如同抱着一块滚烫的炭火，悲伤与责任在他沉默的眉宇间交织。他几乎不吃东西，省下的那份总是想方设法混在水里，喂给哭闹的向阳。这个沉默的汉子，将所有的情感都倾注在了这个用妻子生命换来的孩子身上，仿佛守护儿子，就是他活下去的唯一理由，是他此刻全部的信仰。
顾清欢的脚踝肿痛稍减，她靠着岩壁，大部分时间都在翻阅那本《刍狗纪》残卷。油灯早已燃尽，她只能借着洞口藤蔓缝隙透进来的微弱天光，艰难地辨认着那些泛黄纸页上的字句。这本书，成了她对抗饥饿、寒冷和绝望的精神食粮。
一、菩萨与领袖
山洞里的人们，在极度的生理和心理煎熬下，开始寻求各种形式的精神寄托。
一位头发花白、在轰炸中失去所有儿孙的老奶奶，整天盘腿坐在角落，手里捻着一串不知从哪里捡来的、只剩几颗的木珠子，对着石壁低声诵念着含混不清的佛号：
“南无阿弥陀佛……菩萨保佑……保佑咱们能逃出去……保佑我那儿孙……在下面……好好的……”
她的信仰，是对身后世界渺茫的期盼，也是对现实苦难的一种麻木和逃避。她将命运交给了虚无缥缈的神佛，祈求着来自另一个维度的慈悲。
另一个读过几天私塾、总以“明白人”自居的中年人，则常常凑在几个尚有精力听他说话的人身边，压低声音，分析着战局，描绘着某个遥远“领袖”和“光明的方向”。
“……只要跟着领袖的指示，到了那边，就有地种，有饭吃，娃娃能上学！咱们现在的苦，是为了将来的甜！”
他的信仰，寄托于一个具体的、象征着秩序和未来的“人”及其理念。他相信有一个强大的力量可以带领他们走出困境，抵达应许之地。
无论是祈求菩萨，还是追随领袖，本质上，都是在这“天地不仁”（战争作为极致体现）的绝境中，为无处安放的恐惧和希望，寻找一个外在的寄托。
顾清欢听着老奶奶的佛号和中年人的描绘，心中并无波澜。她想起了《刍狗纪》里，陈怀安面对干旱时砸碎的龙王祭坛，林昭棠面对风暴时泼向妈祖的鱼粥，沈砚秋面对矿难时对陆鸿声“道理”的质疑……
先辈们的经历告诉她，将命运完全交给某个神灵或某个权威，往往是靠不住的。当龙王不雨，妈祖不灵，老爷不仁时，又能去怨谁？求谁？
二、大地之书
一天，那个中年人又在对人宣讲他的“领袖信仰”，声音不免提高了一些：“……所以说，咱们得认准了方向，不能像没头苍蝇一样！领袖就是那指路的明灯！”
一直沉默翻阅残卷的顾清欢，忽然抬起了头。她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“天地从不管我们信什么。”
山洞里瞬间安静下来，所有人都看向她。
“它只按自己的规矩来。”顾清欢的目光扫过老奶奶手中的念珠，扫过中年人激动的脸，最后落在洞口那方被藤蔓切割的天空，“下雨，刮风，地震，打仗……都是它的规矩。菩萨管不了炮弹往哪儿落，领袖……也挡不住刺骨的寒风和肚子里的饥饿。”
她的话，像一盆冷水，浇熄了中年人眉飞色舞的热情，也让老奶奶捻动佛珠的手停了下来。
“但是，”顾清合上手中的残卷，将它紧紧抱在胸前，眼神清亮而坚定，“我们可以信自己——信我们能活着，能让孩子活着。”
她
