伙计费力地打开箱子，里面冒出一股强烈的寒气。
只见箱子里整整齐齐地码放着一块块冻得硬邦邦、颜色深暗的肉类。
那些肉的包装十分简陋，就是一层厚厚的、泛黄的油脂纸，上面同样印着模糊的西里尔文字
夜风穿过戈德里克山谷的老屋窗棂，带着泥土与初春的湿润气息。
哈利坐在门廊的旧木椅上，手中捧着一杯早已凉透的茶。
他没有喝，只是看着杯口袅袅升起的一缕白雾，仿佛那是一段尚未说完的话。
远处传来脚步声，轻而迟疑，像是怕惊扰了什么。
来人穿着一件洗得白的斗篷，帽檐压得很低，但哈利还是认出了她??金妮的朋友露娜?洛夫古德，如今是《唱唱反调》的主编兼唯一编辑。
她手里抱着一本厚厚的册子，封皮用的是某种会微微光的鳞片状纸张。
“你没睡？”
她在他对面坐下，把册子轻轻放在桌上。
“在等一个声音。”
哈利说，“有时候，最安静的夜晚反而最容易听见过去。”
露娜点头，翻开那本册子。
第一页是一张泛黄的照片：贝莎?乔金斯年轻时站在霍格沃茨礼堂门口，笑容羞涩，手里攥着一封未拆的信。
照片下方写着一行小字：“1979年，她第一次试图举报魔法部对麻瓜出身者的系统性歧视记录被销毁。”
“这是……？”
哈利抬眼。
“不是书，”
露娜轻声道，“是回音簿。
每一个曾向《唱唱反调》匿名投稿却不敢署名的人，我都把他们的故事录了下来。
现在，它们开始自己翻页了。”
果然，书页无风自动，一页接一页地翻过。
有些页面浮现出模糊的手写字迹，有些则响起低语般的录音??一个女人哭着说自己曾在审判中作伪证；一名前魔法法律执行司职员坦白他曾烧毁三十七份关于食死徒活动的报告；甚至还有个孩子的声音颤抖地说：“我爸爸说，如果我说出真相，我们就会像邓布利多军那样被通缉。”
哈利闭上眼，听着这些声音汇成一条暗河，在寂静中缓缓流淌。
“你知道吗？”
露娜望着天空，“银羽花最后一次开花是在昨天凌晨。
开完那一朵后，整株植物化成了光尘，飘散在风里。”
哈利睁开眼，目光平静。
“它完成了它的使命。”
“可人们还会忘记。”
露娜低声说，“记忆太沉重，太多人宁愿轻松地活着。”
“那就让他们轻松吧。”
哈利站起身，走到院子中央那棵老榆树下。
树根旁埋着一块小小的石碑，上面刻着三个名字：贝莎?乔金斯、阿拉斯托?穆迪、a0s。
没有头衔，没有生卒年月，只有这三个名字，并列而立，如同并肩走过黑暗的旅人。
“但我们不能替他们记住一切。”
他说，“我们只能留下痕迹，让后来的人知道，曾经有人挣扎过，呐喊过，哪怕没人听见。”
露娜沉默片刻，忽然问：“你觉得，时间真的停止循环了吗？”
哈利望向北方。
北海的方向依旧雾气弥漫，但那座岛屿再也没有浮现。
“也许循环从未真正结束。”
他说，“只是这一次，我们不再逃避它的重量。
当一个人愿意为陌生人的痛苦停下脚步，当一句‘对不起’能换来理解而非嘲讽，当沉默不再是默认的选择??那一刻，时间就向前走了一步。”
露娜笑了。
她的笑容像月光落在湖面上，温柔而不喧哗。
几天后
