安阴市豪华酒店的大厅里，红绸花球在顶灯下泛着光，空气里飘着饭菜香。
李毅飞的婚礼办得简单。没有几十桌的排场，没有煽情的司仪，没有催人泪下的音乐，只有新人的大幅婚纱照静静立着，连双方父母登台的环节也省略了。
大厅里只摆了六桌。主桌旁，李毅飞的新婚妻子苏舒穿着一身素缎旗袍，料子看着普通，剪裁却极为合身。
她长得极漂亮，眉眼间带着点京城姑娘的贵气，即便在这略显嘈杂的环境里，也像颗温润的明珠，引得邻桌的老邻居们频频侧目，小声议论着。
“这新娘子真俊，跟画里似的！”
“听说是京城来的？家里是干啥的？”
“怪了，没见着新娘爸妈啊？李家老两口也没露面呢？”
这话像颗小石子投进水里，在县里领导那桌漾起了微澜。多水县县委书记庄稼官端着酒杯抿了口本地白酒，目光扫过大厅。
除了熟脸的街坊和县里单位的同事，确实没见着生面孔，更不见女方长辈的身影。
李毅飞的父母，同样不见踪影。庄稼官心里隐隐泛起一丝不对劲的感觉。
李毅飞端着酒杯，带着苏舒过来敬酒，第一站就是庄继业这桌。
他脸上带着得体的笑容：“庄书记，韩县长，各位同仁，感谢大家来捧场，招待不周，请多担待。”酒杯轻轻碰了碰，浅尝辄止。
桌上都是官场老人，没人起哄劝酒，客气地说了几句场面话，新人便转向了下一桌。
新人刚走开，桌上的低语便活络起来。
“书记，看出什么没？”县长韩国豪用筷子尖点了点空着的主位，声音压得很低，“毅飞同志的父母没见着，新娘子那边也没长辈，这不合常理吧？”
庄稼官没立刻接话，视线投向大厅侧面那扇紧闭的红木包厢门。那门严丝合缝，把大厅的喧闹声完全隔绝在外。
“新娘子娘家……一个长辈都不露面？”他皱着眉，若有所思，“这苏家，是不是……”
“是不是摆谱？”韩国豪嗤笑一声，语气带着点不易察觉的酸意，“真要有大谱，能在这地方办？就六桌，连个像样司仪都没有。
我看啊，怕不是有什么不方便？”后半句含在嘴里，眼神却忍不住再次瞟向那扇紧闭的门。
李毅飞和苏舒在各桌间穿梭。高脚杯里的酒液晃动着微光，映着头顶的灯盏。
每一张笑脸都说着相似的祝福，每一杯酒碰过来都带着客套的疏离。
苏舒
