费劲，往泥里多掺了水，结果泥太稀，糊到墙上就往下流。“咋总掉？”她急得直跺脚，手里的泥抹子都掉了。
“傻丫头，”王奶奶过来教她，“麦秸得剪短了掺进去，泥才黏。就像和面，水多了加面，面多了加水，得找着准头。”她抓了把短麦秸拌进泥里，“你看，这样糊上去，牢牢的。”
糊到墙角时，周丫的抹子碰到块硬东西，“当”的一声。她扒开泥一看，是块半截的砖，砖上刻着个“仓”字。“赵叔，这砖上有字！”
赵铁柱凑过去看，砖上的“仓”字刻得很深，边缘都磨圆了。“这是当年建粮仓时的奠基石，”张大爷摸着砖，“我爹说过，建仓那天，特意刻了块‘仓’字砖埋在墙角，图个‘仓廪实’的吉利。”
李木匠把砖重新砌回去，笑着说：“有这砖镇着，粮仓准结实。”
午后，大雨果然来了，“哗啦啦”砸在粮仓顶上的新油毡上，溅起一片白花花的水。众人躲在磨香棚里，看着雨帘里的粮仓，个个松了口气。
王奶奶端上刚拌好的绿豆凉粉，撒上蒜泥和辣椒油：“快吃，凉丝丝的，解乏。”她给每个人碗里都多舀了勺绿豆，“这绿豆是新收的，清热。”
狗蛋吃得最快，凉粉滑溜溜的，混着辣味直冒汗：“比镇上卖的好吃！”
周丫捧着碗，眼睛却盯着窗外的粮仓：“稻草人会不会被淋坏啊？”
“放心，”赵铁柱笑着说，“培了那么多土，结实着呢。再说，它就是为护庄稼才立在那儿的，淋点雨算啥。”
李木匠修好了木门，正往门轴上抹猪油：“这门轴，抹了油能转十年。”他指着门框上的新木楔，“这下老鼠再想钻，得先问问我的木楔答应不。”
张大爷蹲在“老物件角”前，把新找到的粮票和“仓”字砖摆好，又往铁盒里放了块新绿豆：“新旧放一起，看着踏实。”
老周看着雨里的粮仓，忽然说：“等秋收了，咱多囤点粮，不光自家吃，也给村里孤寡老人送点。就像当年，谁家有难处，粮仓总会匀出点。”
赵铁柱点头，往灶里添了把柴，火苗“噼啪”响，映着棚里每个人的脸。雨声、说话声、柴火声混在一起，像首踏实的歌。
他想，这粮仓就像个老伙计，你对它上心，它就护你周全。雨再大，只要粮仓结实，心里就不慌。而那些老物件，那些新修的地方，都在说一个理：日子是熬出来的，也是修出来的，一步一步，踏实着呢。
雨下到傍晚才停，天边透出点晚霞。赵铁柱走到粮仓前，推了推新修的木门，“吱呀”一声，稳当得很。墙根新糊的泥没掉，顶上的油毡也没漏水。
远处的向日葵地里，稻草人还立着，虽然褂子湿了，但站得笔直。周丫跑过去，给它重新戴上草帽，小声说：“你真棒，跟粮仓一样结实。”
风吹过，粮仓顶上的油毡“哗啦”响，像在应着，又像在说：往后的日子，接着守。
