瓦片，“这是我从老磨坊地基上捡的，说不定当年就这么浇地。”
周丫把她的小木瓢洗干净，盛满清水，学着赵铁柱的样子往沟里倒。水顺着沟流，绕过每棵苗的根，像给苗系了条银带。“爷爷说这叫‘润根不淹根’，”她仰起脸，眼里闪着光，“苗喝饱了，就会长得比磨盘还高。”
赵铁柱蹲在苗边，看着大家七手八脚伺候苗的样子，忽然觉得这向日葵苗像根线，把大伙儿的心串在了一起。他找了块木牌，在上面写了“护苗轮值表”，谁哪天浇水、谁哪天检查叶，都写得清清楚楚，挂在向日葵苗边的竹竿上。
“这样大家轮着来，苗就不会再出岔子，”他指着木牌笑，“等花盘长出来，谁伺候得好，就把最大的花盘给谁当奖励。”
周丫举着小手喊：“我要最大的！我天天来浇水！”
又过了半月，向日葵苗真的蹿高了，比周丫还高出半头，叶片舒展得像把小扇子，茎秆粗得能抵上手指。简易棚还搭着，只是早晚总被掀开，让苗透透风、见见光。
王奶奶用新磨的向日葵籽面蒸了窝窝头，黄澄澄的，咬一口带着点清苦的香。“这才是正经籽面味，”她给每个人递了个，“等咱的苗结了籽，磨出来的面更香。”
张大爷的竹篮编好了，小巧玲珑的，他往里面放了把瓜子：“这篮给丫丫，等花盘熟了，就用它装新籽。”
阿伟在苗边插了根长竹竿，上面绑着红布条，风一吹，布条在叶间跳起舞。“这是给苗做的记号，”他笑着说，“看它能长多高，超过竹竿就奖它一把草木灰。”
老周划着木筏来，带来了河湾村的新麦，还拎着个布包，里面是把小镰刀。“这是给丫丫的，”他把镰刀递给周丫，“等花盘成熟，就让你第一个割，尝尝当小农夫的滋味。”
周丫举着小镰刀，在苗边转了圈，忽然指着最高的那棵苗喊：“它长花盘了！小小的，像个绿珠子！”
大家凑过去看，果然，最高的茎顶鼓着个绿苞，裹得紧紧的，像藏着个秘密。赵铁柱用手量了量苞的大小，笑着说：“再过一月，这苞就会变成金灿灿的花盘，朝着太阳转。”
磨盘转着，小米面的香混着向日葵苗的青气，在棚子里酿出股踏实的味。赵铁柱望着那小小的绿苞，忽然觉得，这苗长的不只是茎和叶，还有大伙儿的盼头——就像这日子，一天天往前挪，总有金灿灿的花盘在前面等着。
夕阳落在向日葵苗上，给叶片镀了层金，周丫的小木瓢放在苗边，盛着半瓢清水，映着天上的云，像把装着整个夏天的梦。
