p>
张大爷的菜刀磨得能照见人影，赵铁柱找了块红绸布，顺着刀鞘缠了两圈，系成个蝴蝶结。“这叫‘红绸裹刃’，”他把刀递给张大爷，“老辈说这样能镇住戾气，用着顺手。”张大爷挥了挥，风声都比往常脆。
李婶的裂盘里，被泥塑匠填了半寸厚的陶土，烧干后画上缠枝莲，裂缝藏在花纹里，盛上瓜子糖果，倒比新盘子多了层古意。阿伟的秃刷子换了新刷毛——是用染成红色的玉米须扎的，绑刷子的布条换成了蓝印花布，看着像件小玩艺。
傍晚时，大家坐在院里吃饺子，桌上摆着补好的旧物件：银环叮当的木梳靠在瓷盘边，红绸裹着的菜刀立在墙角，篾补的木凳上坐着啃饺子的小孩，脱底布鞋被改成了装糖果的小匣子，摆在最显眼的位置。
鞭炮声又响起来，有人喊“迎财神咯”，王奶奶却指着满院亮闪闪的旧物笑：“啥财神？这些老伙计才是真财神！”她给小孙女梳辫子，银环的响声混着笑声飘得老远。
张大爷用新磨的刀切了盘腌肉，眯着眼咂摸：“这刀啊，补过之后更认主了。”李婶往裂盘里扒拉瓜子，陶土的纹路里积着细碎的糖渣，甜得黏手。
赵铁柱看着院里的光景，忽然明白——所谓财神，不过是日子里的念想。那些被补好的旧物，每道补丁都藏着个人情故事，每道纹路都浸着过日子的热气，比任何新物件都更能焐热人心。
暮色漫上来时，阿伟举着玉米须刷子，往门框上贴新写的“福”字。刷子扫过红纸，留下淡淡的玉米香，像在说：旧的故事没结束，新的日子正开始呢。
