腊月初八的天，冷得哈气成霜。改造角的煤炉早早就烧得通红，炉上坐着口黑釉砂锅，锅沿缺了个小角，是王奶奶嫁过来时带的嫁妆，用了快四十年。
“这锅熬腊八粥最地道，”王奶奶往锅里添着红豆，砂锅“咕嘟”响了声，像在应和，“陶土的性子温，熬出来的粥稠得能挂住勺，米香都锁在里头。”
张大爷蹲在炉边，用把旧铜勺搅粥。铜勺柄磨得光溜溜的，勺底有些发黑，是常年熬粥结的垢。“这勺是我爹传的，”他搅得慢悠悠，“说铜器导热匀，搅粥不糊底，比铁勺强十倍。”
阿伟在旁边摆粗瓷碗，碗沿都带着小豁口，是平时吃饭用的旧碗。“赵哥说用旧碗盛粥香，”他把碗摆得整整齐齐，“瓷厚，烫不手，还能保温。”
李婶拎着布袋进来，里面是新炒的花生，倒在个旧竹篮里。“这篮筛花生正好，”她晃了晃竹篮，细沙从篮缝漏下去，“去年用它筛栗子，一点碎壳都没剩。”
砂锅里的粥渐渐稠了，白汽裹着米香、豆香漫出来，混着煤炉的烟火气，把屋里的寒气都赶跑了。窗台上的冰花映着炉火，闪闪烁烁的，像撒了把碎钻。
粥快熬好时，麻烦事接二连三来。
王奶奶往砂锅里加红糖，手一抖，糖块掉在炉台上，滚到煤堆里。她弯腰去捡，砂锅“哐当”撞在炉边，锅沿的小缺口磕在铁架上，“咔嚓”裂了道缝！
白汽顺着裂缝往外冒，粥汁“滋滋”地渗出来，在炉台上积了小滩。“我的锅！”王奶奶急得直跺脚，伸手想去扶，被张大爷一把拉住：“烫手！别碰！”
阿伟赶紧找抹布垫着，把砂锅挪到地上。裂缝不算宽，却直往外出粥，眼看一整锅粥就要糟蹋了。“要不倒新锅里？”他指着墙角的铝锅，“快得很。”
“新锅熬不出这味！”王奶奶看着裂缝掉眼泪，“这锅熬了四十年粥，比我还懂火候，换了锅，街坊们喝着不香！”
张大爷的铜勺也出了岔子。搅粥时太用力，勺柄和勺头的连接处松了，“当啷”掉在砂锅里，溅得粥汁到处都是。“这破勺！”他捞起铜勺，看着松动的接口，“当年舀一缸水都没事，现在搅碗粥就掉链子！”
更糟的是李婶的竹篮。花生炒得太干，竹篮的细篾被花生壳磨断了几根，篮底漏了个洞，花生顺着洞滚到地上，滚得满院都是。有孩子来捡花生，被李婶拦住：“脏了！不能吃！”孩子噘着嘴，看着地上的花生直叹气。
屋里的粥香淡了，王奶奶盯着裂锅发呆，张大爷捏着断勺皱眉，李婶捡着地上的花生，谁都没心思说话。炉子里的火还旺着，却暖不透这突然沉下来的气氛。
赵铁柱扫完院外的雪进来，见这光景，蹲下去看了看砂锅的裂缝，又捡起地上的铜勺：“别急，都有法子救。”
他先把砂锅端到桌上，找来块干面粉，加水和成面团，顺着裂缝抹了圈，又用手按得实实的。“这面得用去年的陈面，”他边抹边说，“黏性大，能堵住缝，上锅一蒸，硬得跟陶土似的。”
王奶奶半信半疑：“这能行吗？面粉遇水不就化了？”
“您忘了？蒸馒头时面团粘在锅上，得用铲子刮才下来。”赵铁柱把砂锅放回炉上，小火慢慢烧，“这裂缝小，面能粘住，保准不漏。”
铜勺的事，他找了截细铜丝，把松动的接口缠紧，又用锤子轻轻敲了敲。“铜丝和铜勺是一家，”他把修好的铜勺递给张大爷，“您试试，比原来还结实。”
张大爷握着勺柄搅了搅粥，果然稳当，他咧开嘴笑：“还是你小子能琢磨，这招我爹当年用过，我咋忘了！”
李婶的竹篮，赵铁柱找了些旧布条，顺着断篾的地方编进去，像给竹篮打了个补丁。“布条浸了油，”他抹了点灶台上的猪油，“滑溜，花生壳磨不坏，还能挡住洞。”
李婶
