圣萨城因临近海洋，气候总带着几分捉摸不透的任性。
夏季的尾巴上，雨总在午后突然降临。
这天上午还是晴空万里，阳光把落叶大道的梧桐叶晒得发亮，可到了下午三点，厚重的乌云就从海边快速涌来，像一块巨大的灰布，瞬间遮住了天空。
林观潮刚走到落叶大道与橡树街的交叉口，豆大的雨点就毫无预兆地砸落，先是稀疏的几滴，很快就变成密集的雨帘，打湿了她的发梢。
她下意识地往路边躲，目光扫过街角一家挂着“墨色书屋”招牌的小店。
橱窗里摆着几排旧书，有的书脊已经泛黄，却透着岁月的厚重；暖黄色的灯光从玻璃后透出来，在雨幕中晕开一片柔和的光晕，像是在冰冷的雨里撑开了一把温柔的伞。
没有犹豫，林观潮提着裙角快步跑过去，推开玻璃门时，门上的铜铃发出“叮铃”一声轻响，清脆的声音驱散了雨幕带来的清冷。
书店里的气息让林观潮瞬间放松下来——旧书特有的油墨香、木质书架的沉静气息，还混着一丝若有若无的咖啡香，像是把时光都变慢了。
天花板上挂着复古的球形吊灯，灯泡外裹着米白色的纱罩，光线柔和地洒在一排排书架上。
书架按类别整齐排列，从古典文学到现代艺术，甚至还有不少小众的外文诗集，书脊上的文字像是一个个无声的邀请，等着人去翻阅。
林观潮轻轻拍了拍肩上的水珠，目光在书架间慢慢游走。
她本，这样的雨天，在书店里消磨片刻，倒也算是意外的惬意。
她沿着书架慢慢走，从文学区到历史区，指尖偶尔拂过书脊，感受着不同纸张的温度——有的粗糙厚重，有的细腻光滑，每一本都藏着不同的故事。
走到艺术理论区时，一本深蓝色封面的书突然吸引了她的注意。
书名叫《东方绘画中的光影哲学》，作者是陈砚——一位在国内艺术圈都不算主流的华裔评论家，林观潮之前在《美术研究》期刊上读过他的文章，却一直没找到实体书。
她踮起脚尖，伸手将书从书架上抽出，指尖刚触到书页，身后就传来一个温和的男声，带着恰到好处的礼貌，而且说的是中文：“没想到在这里能遇到同样喜欢陈砚先生作品的人。”
林观潮心里微微一怔，转过身——身后站着一个穿着深灰色西装的外国男人，身形挺拔如松，肩线笔直，西装熨烫得没有一丝褶皱。
他的头发用发蜡梳理得一丝不苟，深棕色的眼睛里带着温和的笑意，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线的线条锋利却不凌厉，浑身上下透着老派绅士的优雅，像从十九世纪的油画里走出来的人物。
更让她意外的是，男人手里也拿着一本书，正是陈砚的另一本着作《色彩与记忆》，书脊上的烫金字体在灯光下泛着微光。
“您也喜欢他的书？”林观潮有些惊讶。
陈砚的作品侧重东方绘画理论，在西方很少有人关注，没想到在圣萨的小众书店里能遇到同好。
男人笑着走近，脚步轻缓，没有丝毫急促感。
他将手里的书轻轻放在书架旁的小桌上，桌面铺着浅棕色的桌布，还放着一盏小小的台灯，灯光刚好照亮书页。
“我很欣赏他对东方绘画的解读，”他的中文带着一丝轻微的口音，却吐字清晰，每个音节都很标准，显然是特意学习过，“不只是技法上的分析，更多的是对‘意境’的阐释——比如他说‘画中山水，实为心中丘壑’，这种将艺术与心境结合的观点，在西方艺术理论里很少见。”
他的目光落在林观潮手中的《东方绘画中的光影哲学》上，手指轻轻点了点书封，语气自然地展开话题：“这本书里提到‘留白即呼吸’，您觉得这个观点适用于水彩画吗？我一直很好奇，东方绘画的理
