的字迹在纸上微微发颤：“敬之，别再为我浪费时间了。这株曼陀罗是用我的血浇灌的，每片叶子都记录着毒素发作的时间，或许能帮你找到解药的关键。”纸条边缘的血迹已经发黑凝固，却仍能看出写下这些字时，笔尖因用力而戳出的细小孔洞。
沙易正打开靠墙的铁皮柜，柜门上的铜锁早已生锈，转动钥匙时发出刺耳的“嘎吱”声。柜子里整齐码着十几个棕色玻璃试管，试管壁上的标签从1943年8月一直延续到1945年9月，标签纸的边角都微微卷起，露出底下浅灰色的纸基。他拿起标着“1945.8.15”的试管，里面的液体呈淡金色，在荧光棒的照射下泛着细碎的磷光。试管壁上贴着张米黄色便签，陈敬之的字迹带着难以掩饰的疲惫：“加入甘草提取物第72小时，毒素活性下降37%。心率从120次/分钟降至83次/分钟，呼吸频率趋于平稳。”这组数字像道闪电劈进沙易正的脑海——72是陈敬之的实验次数，37是星图的角度，83是敲门的间隔时间，原来所有线索早已用数字串联成一张无形的网，将这段跨越时空的深情牢牢锁住。
李辰的目光掠过实验室的穹顶，一盏蒙着灰尘的老式马灯正悬在房梁中央。马灯的黄铜灯架上刻着缠枝莲纹样，灯芯早已熄灭，玻璃灯罩却用红漆画着北斗七星，勺柄处的红漆格外厚重，显然被人反复描摹过。他踩着实验台旁的木凳取下马灯，灯座底部的螺丝已经松动，轻轻一拧就露出个微型暗格。暗格里的油纸包层层叠叠裹了三层，打开最后一层油纸，半张心电图图纸静静躺在里面。图纸的波形与日记里夹着的那张完全一致，只是背面用铅笔多了行字，字迹被泪水晕染得有些模糊：“她最后说的话是‘当归’，可我终究没能带她回浙江老家。”纸页边缘还粘着根银质发簪的碎片，上面刻着的“婉”字依稀可见。
“当归……”周申突然拍了下手套，“药房里的‘当归’抽屉，第三格的小木盒里，戒指内侧刻着‘卿若不离’，会不会还有下半句？”众人对视一眼，立刻转身往防空洞外跑，荧光棒的光线在黑暗中划出凌乱的弧线。回到药房时，林星婉深吸一口气，再次拉开“当归”抽屉的第三格，这次指尖触到的不是光滑的木盒，而是块微微松动的木板。她用指甲抠开木板，里面赫然躺着枚同样的银戒指，内侧刻着“敬之不弃”——两枚戒指的弧度严丝合缝，合在一起正好组成完整的誓言，戒托边缘的锯齿纹像两排相拥的齿轮。
姜柏宸将两枚戒指并放在实验台的曼陀罗标本前，戒指反射的银光与花瓣透出的紫光在空气中交融，在对面的石灰墙上投下道奇异的光影。光影里渐渐浮现出陈敬之的身影，他穿着洗得发白的白大褂，鬓角已经染上霜白，正用滴管往试管里加液体，动作却依旧沉稳。“婉卿说甘草能中和曼陀罗的毒性，”他对着空无一人的实验室喃喃自语，声音里带着不易察觉的颤抖
