了第一朵花，淡紫色的，像她旗袍上的盘扣。她说这花虽毒，却能治心病，以毒攻毒，像极了我们乱世里的相逢，明知前路难测，偏要攥紧彼此的手。”
“婉卿应该就是他的妻子，也是那个有幻听的病人。”林星婉指尖划过纸面，那里有处淡淡的水渍，晕开了“相思”二字，让那两个字看起来像在流泪，“你看这页的边缘，夹着片干枯的花瓣，和药房玻璃罐里的是同一种，边缘还有被手指反复摩挲的痕迹。”她轻轻翻开日记，纸页发出“沙沙”的脆响，翻到第27页时，突然停住，手电光在纸上停留——那页用钢笔手绘了幅曼陀罗图谱，根茎处用红笔标着“剧毒，误食则瞳孔散大，心率骤升”，花叶间却用同样的红笔写着“可解颠狂症，需配甘草中和其毒”，旁边贴着张泛黄的处方，字迹娟秀，带着点潦草的温柔，显然出自婉卿之手：“曼陀罗花三钱，配甘草五钱，去芯，煎于寅时露水中，温服可止幻听，每日一剂，不可过量。”
呵呵突然指着日记的夹层，那里露出半张照片的边角，棕色的相纸已经发脆。她用镊子小心翼翼地抽出照片，三人同时屏住呼吸——泛黄的照片上，穿护士服的婉卿正捧着盆曼陀罗，站在白大褂的陈敬之身旁，她的发梢别着朵新鲜的曼陀罗花，两人的指尖在花盆边缘相触，没有完全碰到，却形成个微妙的弧度，背景里的医院门牌清晰地写着“同仁医院”，正是之前病历单上的公章。照片背面用钢笔写着行小字，墨迹温润：“1943年7月12日，与婉卿共植此花于药房窗前，愿岁岁平安，花开花落皆能相守。”
“7月12日是陈敬之的生日，也是他们种下曼陀罗的日子。”范成成合上日记时，发现封底粘着张心电图，纸质已经发灰，波形却和之前地砖上的红色液体完全一致，连每个起伏的峰值都分毫不差，“原来那些心电图不是机关，是婉卿的病历——她有先天性心脏病，同时因为战争创伤患有幻听，陈敬之一直在用曼陀罗为她配药，既治心病，也治心病。”
林星婉突然注意到冰柜角落的冰碴里，冻着个小小的锡盒，巴掌大小，表面刻着缠枝莲纹。她用螺丝刀撬开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，躺着枚银戒指，戒面是朵镂空的曼陀罗，花蕊处刻着个极小的“婉”字，旁边压着张折叠的纸条，是陈敬之的笔迹，墨迹带着泪痕晕开的毛边：“1943年8月15日，雨。婉卿逝于室颤，抢救时肝门阻断超时，余罪该万死。现将其心藏于解剖室第7柜，伴此花长眠，待到来世花开，再续此生未了缘。”
手电光突然扫到冰柜深处，那里的冰面下隐约有个不规则的轮廓，像颗被冰封的心脏。范成成伸手去摸，指尖触到层薄冰，子，黄铜材质，上面刻着“陈”字。打开后，里面的曼陀罗标本下垫着本病历，牛皮封面写着“婉卿”二字
