苏小棠眼前一黑时，后颈还残留着炉膛火焰灼烧的温度。
再睁眼，炽白空间里的金焰如活物般在脚下翻涌，热浪裹着焦香直往鼻腔里钻——这不是普通的热，是能灼穿魂魄的灼热，连睫毛都在烫。
那个背对着她的身影终于转过来。
腰间青铜刀泛着冷光，眼角皱纹深如刀刻，目光像淬了冰的刀尖："
你以为你赢了？"
他开口时，空间里的金焰突然凝出涟漪，"
不，你只是完成了第一步。
料理的本质，不是情感，而是极致的味道。
只有最纯粹的火，才能成就最完美的味道。
"
话音未落，他抬手一挥。
苏小棠的瞳孔骤缩——无数菜肴虚影从火焰里翻涌而出。
红烧肉的浓油赤酱在虚空中晃动，佛跳墙的热气凝成白雾，连她最熟悉的侯府小厨房那碗青菜豆腐汤都飘了过来，清鲜里带着点灶灰的焦味。
更远处，是御膳房的樱桃毕罗，糖霜在光影里闪着碎钻般的光；是天膳阁新研的蟹粉狮子头，肉糜间还凝着半滴金黄的蟹油。
香气像有形的手，往她肺腑里钻。
苏小棠喉结动了动，突然想起第一次在侯府后厨偷尝剩菜时，被管事嬷嬷抓住，跪在青石板上饿了整整一天。
那时她闻着灶间飘出的饭香，觉得能吃饱就是这世上最幸福的事。
可此刻的香气甜得腻，甜得她胃里泛酸。
"
这些味道，是千万厨子穷尽一生追求的极致。
"
初代御膳师的声音像砂纸擦过铜锣，"
你为了人心妥协，让菜里沾了软弱的温吞气——"
他指尖轻点，那碗青菜豆腐汤的虚影突然裂开，"
这碗汤本该鲜得人掉眼泪，可你加了太多共情，鲜度减了三成。
"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起第一次用本味感知时，吐了半盆血，陈阿四骂骂咧咧地给她灌参汤，铜勺敲得碗沿叮当响；想起陆明渊站在天膳阁门口，月光落进他眼底，说"
你该站在更高的地方"
；想起老厨头临终前塞给她的那本菜谱，页脚还沾着当年教她颠勺时蹭上的灶灰。
"
那又怎样？"
她突然笑了，笑声里带着点破釜沉舟的狠劲，"
我在侯府当粗使丫鬟时，给夫人小姐们做的菜再精致，她们也只会嫌盐放多了。
可我给门房老张头煮的那碗热汤面，他捧着碗说比他娘做的还香——"
她往前迈了一步，金焰自动缠上手腕，"
味道是刀，能切开表皮；人心是鞘，能护着刀走得更远。
"
初代御膳师的目光终于有了裂痕。
他腰间的青铜刀突然震颤，刀鸣声像极了老厨头那把铜勺敲在铁锅上的脆响。
"
你会后悔的。
"
他低喝一声，四周金焰骤然拔高，化作无数火舌朝苏小棠涌来。
苏小棠没躲。
她闭上眼，记忆如潮水倒灌——被沈婉柔的簪子戳破手背时，血滴在面团上，她悄悄揉开，做出的馒头反而带着点甜；第一次掌勺做给皇帝的荔枝白腰子，火候差了半分，她跪在御膳房外淋了整夜雨，陈阿四裹着蓑衣来骂她"
不要命的傻子"
；天膳阁开业那天，陆明渊递给她的那杯酒，酒里泡着她种的薄荷，凉得人心里颤。
再睁眼时，她眼里的金焰比四周的更亮。
"
你错了。
"
她轻声说，声线却稳得像钉进石头里的楔子，"
料理
