晨光穿透御膳房的雕花窗，在青石板地上切出金亮的棱。
苏小棠攥着腰间那串铜钥匙，指节被磨得红——这是她接任御膳监副使的日，老厨头特意早来了半个时辰，在灶前熬着安神的红枣粥，米香混着柴火味钻进她鼻腔，却压不住喉头那股灼人的紧迫感。
“掌事，人都到齐了。”
小徒弟阿巧掀帘进来，袖口还沾着面粉，“前院廊下站了二十三个，连扫灶灰的老吴头都换了新围裙。”
苏小棠摸了摸案上叠得整整齐齐的《内廷庖厨典》，书页边缘被她昨夜翻得卷了毛边。
林崇远临去天牢前那声笑还在耳边晃，像根细针挑着她的神经——她必须在这御膳房里扎下根，扎得比任何树都深。
“开堂。”
她提步往外走，木底鞋跟敲在砖上出清脆的响。
廊下的厨子们立刻跪了一片。
苏小棠站在台阶上，目光扫过一张张或惶恐或不服的脸。
最前头的刘二厨脖颈泛红，手指无意识抠着腰间的银鱼佩——那是林崇远赏的。
“今日起，御膳房按《庖厨典》行九品考核。”
她声音不高，却像块烧红的铁烙进众人耳里，“刀工不过三品的，去洗三年菜；火候控不稳的，调去做粗面馒头。”
人群里响起抽泣声。
刘二厨抬头，额角青筋直跳：“苏掌事，您这是要卸磨杀驴？当年给太后做樱桃酥，还是小的——”
“当年的樱桃酥用了陈蜜。”
苏小棠突然打断他，“蜜里掺了半盏水，所以甜得苦。”
她盯着刘二厨煞白的脸，“这是三年前三月十五的事，老厨头的《庖厨日志》里记得清楚。”
老厨头不知何时站到了廊柱边，手里转着根油亮的擀面杖：“小棠说的对，我这把老骨头记不得旁的，就记着谁把灶火当儿戏。”
人群里起了骚动。
苏小棠乘势甩出第二道指令：“天膳阁新收的十二名弟子，今日起分任各灶头监厨。”
她望着阿巧攥着的那叠腰牌，“他们跟着我学了三年火候，辨得清南姜和北姜的差别——比某些人强。”
有个圆脸小厨突然跪在她脚边，额头撞得咚咚响：“掌事明鉴！
小的上个月才被林大人调去管腌菜，真没干过旁的！”
苏小棠蹲下身，看见他腕间有道青紫色的勒痕，像是被绳子捆过。
她伸手替他理了理歪掉的帽檐：“你叫阿福？明日起去管荤料库，钥匙我让阿巧送你。”
阿福抬头时眼里泛着水光。
苏小棠站起身，余光瞥见老厨头冲她微微颔——这十二人里有三个是老厨头的旧徒，剩下的都是她从市井里挑的苦孩子，吃得了苦，更信得过。
正午时分，老厨头的“每日一菜”
制度正式施行。
苏小棠守在灶前，看八个厨子轮流做清蒸鲈鱼。
第三锅端上来时，她的后槽牙突然酸——这是“本味感知”
要作的前兆。
她闭了闭眼，再睁眼时，鱼肉的鲜甜在舌尖炸开，却混着股刺嗓子的咸。
她抄起银勺舀了口汤，指尖被烫得颤——盐放了整整三钱，足够齁死一头牛。
“张四，你跟了林大人五年吧？”
她盯着那个缩在角落的瘦高厨子，他系着的蓝布围裙上还沾着林府的金丝绣纹，“上个月十五，你替他送过一碗加了朱砂的参汤到西六宫。”
张四的膝盖一软，瓷碗摔在地上碎成八瓣：“是是林大人说，那娘娘身子弱，要补补！”
“补补？”
老厨头抄起擀面杖敲在案上，震得酱油瓶直晃，“朱砂安神，可那娘娘有胎，你当我不知道？”
两个侍卫冲进来架
