天刚蒙蒙亮，苏小棠就站在了后院新砌的灶台前。
青砖垒的灶膛里，她亲手劈的枣木柴正噼啪作响，火星子溅到她挽起的袖管上，在素色棉麻上烧出几个焦痕。
"
火祭第三式，五感通神。
"
她默念着《食经》里的批注，右手按在灶沿上。
掌心刚触到被火烤得烫的砖块，后颈突然泛起凉意——那是每次使用本味感知前的征兆，可这次不一样，凉意顺着脊椎往上窜，像有根细针在扎她的太阳穴。
第一捧松针撒进火里时，她还能稳住呼吸。
松脂遇热炸开的清香裹着枣木的甜，在晨雾里漫开。
可当她试图用舌尖去"
尝"
那团火焰的温度时，喉间突然泛起铁锈味。
眼前的火苗开始重影，先是两簇，接着三簇，最后全叠成模糊的金红色。
"
噗通"
一声。
她踉跄着扶住灶台，额角的冷汗滴进灶膛，在柴火上激出嗤嗤轻响。
左手腕的银镯撞在砖头上，出清脆的响，倒把她惊得清醒些。
低头看时，手腕上不知何时浮起青紫色的血管，像条扭曲的小蛇，正顺着胳膊往手肘爬。
"
又失败了。
"
她咬着唇，指甲深深掐进掌心。
上回练第二式时不过是腿软，这回竟连视物都模糊了。
灶神的力量真的是她能承受的吗？
风卷着晨露拂过她的脸，带来一丝若有若无的米香。
她猛地抬头，目光扫过后院角落的小厨房——那里堆着她昨日新收的秋谷，米袋敞着口，几粒金黄的小米正从缝里漏出来，在青石板上滚成串。
七岁那年的雨突然漫进记忆里。
母亲蹲在柴房的泥地上，用破陶碗煮小米粥，木勺搅出的涟漪里映着她青的脸："
小棠，这粥要慢慢熬，就像人心，得用最软的火煨着。
"
那天嫡母的鞭子打断了三根，可那碗粥的甜香，却盖过了所有疼痛。
她突然松开攥着灶沿的手。
青砖上留着五道月牙形的指痕，还带着她掌心的温度。
转身时，裙角扫落了灶台上的《食经》，书页哗啦啦翻到"
火祭篇"
，"
神罚"
二字被晨露洇得模糊。
小厨房里的陶锅开始冒热气时，徒弟阿竹揉着眼睛推门进来。
小姑娘才十四岁，辫还散着，看见灶前的身影愣了愣："
掌事？
您不是说今日要练火"
"
帮我剥把莲子。
"
苏小棠头也不回，手里正搓着一把新米。
小米在她掌心滚来滚去，带着晒过太阳的暖，她闭着眼都能数出哪粒米是圆的，哪粒有点扁。
本味感知竟在这时自己涌了上来，没有刺痛，没有眩晕，像春风漫过田埂，温柔得让她鼻尖酸。
阿竹剥莲子的声音很轻，咔嗒，咔嗒。
苏小棠往锅里添了把红枣，又撒了撮切得极细的姜丝——母亲总说，秋凉了，胃要暖着。
水沸的声音渐渐响起来，咕嘟咕嘟，像极了那年柴房里，母亲哼的不成调的曲子。
"
好香"
"
像，像我娘煮的"
当她端着陶锅出来时，五个徒弟不知何时都围在了厨房门口。
阿竹的眼睛红得像颗樱桃，二柱吸溜着鼻子，连最木讷的阿福都伸手抹了抹眼角。
苏小棠舀了碗粥递过去，阿竹接碗时指尖颤，吹凉了才小口小口抿着，眼泪啪嗒
