窗纸上的梧桐叶被夜风吹得簌簌作响，苏小棠盯着掌心淡金色的莲花印，喉间泛起一丝甜腥——那是方才救火时呛入肺腑的烟火气，此刻却因无感异变变得清晰可辨：夹杂着松木的焦苦，混着灶膛里未燃尽的枣木香，甚至能分辨出最深处那缕若有若无的药气。
"
小棠。
"
陆明渊的指尖覆上她烫的手背，温度透过掌心印记渗进来，像块温玉镇着翻涌的热流，"
阿四说你昨夜咳了三次，现在该喝药了。
"
苏小棠却反手扣住他手腕，指腹触到他脉门处沉稳的跳动。
她能听见他袖中玉牌相撞的轻响，能闻到他衣襟上残留的沉水香混着早朝时沾的墨汁味。
这种清晰到近乎尖锐的感知让她喉间紧——火祭前她从不知，原来陆明渊每说一个字，喉结会轻轻滚动三次；原来他袖扣上的云纹，是用极细的金丝缠了七圈。
"
我要去御膳房。
"
她突然开口，声音比以往更清冽，连自己都惊了一下。
昨夜救火时尝出的那缕灶神之力的味道，此刻正随着五感异变在记忆里翻涌，像根细针戳着她后颈，"
昨夜那碗参汤里的药气，不是偶然。
"
陆明渊的瞳孔微微收缩。
他早看出她异状——方才替她擦唇角血渍时，她竟能准确抓住他颤抖的指尖；方才看梧桐叶时，她的眼尾红得反常，却比他这个目力极佳的人更早看清叶纹里的露珠。
他压下涌到喉间的"
不许"
，转而替她理了理被夜风吹乱的鬓角："
我让暗卫跟着，阿四的药童备了参茶。
"
御膳房的晨雾还未散透，灶火的焦香混着新磨的豆粉味扑面而来。
苏小棠刚跨过门槛，鼻尖突然一滞——那缕若有若无的苦杏仁味，正从最里间的蒸笼柜里钻出来。
"
李婶子，昨日午膳的松鼠桂鱼是谁掌勺的？"
她转身问跟在身后的帮厨，声音平淡得像寻常问话。
李婶子一愣："
回掌事，是王二柱。
他说照着您给的方子，先炸鱼骨再浇卤"
"
方子被改了。
"
苏小棠打断她，顺着苦杏仁味走到蒸笼柜前。
柜角沾着几点褐色油渍，她俯身嗅了嗅，喉间立刻泛起酸水——是本该用蜂蜜调和的糖醋卤，有人偷偷加了半盏乌梅汁，"
糖卤里的蜜香被乌梅的涩味压了，鱼骨炸得太老，连鱼鳞都没刮干净。
"
李婶子的脸"
唰"
地白了："
这这不可能！
王二柱跟了陈掌事三年，最是稳妥的"
"
稳妥的人不会连刮鱼鳞的手法都改。
"
苏小棠指尖划过柜角的油渍，油渍里混着极细的木屑——是新换的竹蒸笼才会有的毛刺，"
去把王二柱叫来。
"
王二柱来的时候额角挂着汗，见了苏小棠便要跪："
掌事明鉴，小的按您给的方子"
"
方子在这儿。
"
苏小棠从袖中抽出张纸，正是昨日她亲笔写的松鼠桂鱼做法，"
我写的是活鱼现杀，鱼鳞以刀背轻刮七次，你刮了几次？"
王二柱的喉结动了动："
小的刮了五次。
"
"
为什么？"
"
前日有个穿青布衫的婆子说，刮七次鱼鳞会破了鱼的鲜气
