苏小棠将檀木匣扣上时，指节在匣盖上压出青白的印子。
窗外那道黑影虽已消失，可皂靴碾雪的声响仍在她耳中嗡嗡作响——能在御膳房重地如入无人之境的，绝不是普通贼子。
她摸了摸怀里的母亲笔记，那本沾着药渍的旧本子突然变得滚烫，像在灼烧她的胸骨。
"
必须今晚查。
"
她对着窗玻璃哈出白雾，呼吸在冷空气中凝成细烟。
腰间新赐的铜印硌着大腿，这枚象征掌事之权的信物此刻成了钥匙——秘档室的铜锁，只有掌事印能开。
御膳房的夜比天膳阁更冷。
苏小棠裹紧月白罩衫穿过长廊，靴底碾过未扫净的雪渣，"
咔嚓"
声惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
她望着东墙下那排黑影——日间被革职的刘副管事的亲信们早被撵走，可秘档室的窗纸上还留着半道抓痕，像谁曾贴在那里窥视。
秘档室的门轴出极轻的"
吱呀"
，霉味混着旧纸的陈香扑面而来。
苏小棠摸出火折子，跳动的烛火里，整面墙的檀木架上码着整整齐齐的档案，封皮上的朱砂编号在光影里忽明忽暗。
她记得李公公临终前攥着她的手说"
庚戌年的膳案最沉"
，此刻指尖划过"
庚戌·甲庚戌·丙"
，在"
庚戌·乙"
处顿住——封皮边缘有新鲜的毛边，像是被人匆忙扯过。
"
啪"
的一声，档案砸在石桌上。
苏小棠的指甲掐进掌心——本该三十页的膳案，如今只剩十七页。
最后一页残纸粘在封皮内侧，墨迹被水浸得晕开，却仍能辨认出"
九转归元汤"
五个字，笔锋刚劲如刀，和母亲笔记里"
熬糖要守足三刻"
的字迹如出一辙。
记忆突然翻涌。
那年她十岁，侯府中秋宴，母亲作为粗使丫鬟被临时调去备膳。
她躲在廊下偷瞧，见母亲捧着青瓷汤盅，雾气里她的脸模糊又清晰："
小棠，这汤喝着清，熬着可沉。
"
汤香裹着松针与野参的气息漫过来，她当时只觉得馋，如今才懂那股清冽里藏着的，是母亲藏在袖中的半块药方。
"
掌事？"
苍老的声音惊得苏小棠差点碰翻烛台。
老厨头裹着靛青棉袍站在门口，银蓬乱，手里还攥着没吃完的冷馒头。
他浑浊的眼睛扫过石桌上的残纸，馒头"
啪嗒"
掉在地上，溅起星点面粉。
"
这字"
他踉跄着凑近，枯枝般的手指悬在残纸上方不敢碰，"
是阿宁的。
"
阿宁是母亲的闺名，苏小棠从未听人这样唤过她。
老厨头突然剧烈咳嗽，背过身去抹了把眼睛，再转过来时眼眶通红，"
九转归元汤御膳房秘传三百年的帝王调养方，当年太祖皇帝喝了这汤才熬过箭伤。
"
"
那为何会在残页里？"
苏小棠按住他抖的手腕，"
我娘她怎么会知道？"
老厨头的喉结动了动，窗外突然传来极轻的叩窗声。
苏小棠猛地转头，只见竹影里立着道玄色身影，皂靴上的冰碴子在月光下闪着冷光——是陆明渊。
"
三公子？"
老厨头的声音突然紧，"
您这时候来"
"
