“睡得挺死。”
他低声哼笑，继续动作，锯子落在门缝中，咯吱咯吱地拉着，每一下都像在割他心头的气，越锯越快，越拉越顺。
没多久，门的一角已经被他悄无声息地割裂开来。
他手脚利索地卸下门的两根横梁，用锤子轻敲支撑木楞，一点点将那半边门板掰了下来。
雪地里落下木头的一瞬，他立刻拿身后那块粗麻布铺在上面，将声响消得一干二净。
他站起来，看着许大茂家的门板只剩下半边，像个缺了牙的老头，破败不堪，嘴角冷冷一翘。
“让你炸我窗户？今儿你门都进不去，看你明儿个怎么出门见人。”
他把那半截门板随手塞进许大茂窗下的雪堆，悄然转身回屋，把锯子放回原处，拍了拍袖子，动作熟练得像是做了多少年的老工人。
回屋后，他不紧不慢地烧起炉子，把壶水放在上头，坐在炕沿上，裹着被子笑出了声。
“哼，狗改不了吃屎，也得让我踢两脚试试你还咬不咬人。”
他知道这事不能干得太过，不然闹大了院里人指不定怎么嚼舌根。
但这点“警告”
，足够许大茂消停几天了。
拆门这事做得不重，却够恶心人。
何雨柱不怕他告状，也不怕他吵，他就怕许大茂那张嘴巴以后还敢再挑事，这下让他自个儿尝尝人情世故的凉。
隔壁的炉火也烧着，风声中隐约传来棒梗的咕哝声，大概是梦话。
何雨柱耳朵一动，眉头稍稍一挑，没放在心上。
他泡了一杯浓茶，啜着热水，眼神淡定地望着外头逐渐亮起来的天色。
天快亮了，鸡叫的声音隐隐响起，四合院渐渐从寂静中苏醒。
这一夜，雪没停，风也没停，可他心里的火，终于缓了几分。
而许大茂那厢，此刻还缩在被窝里做着春秋大梦，却浑然不知——等他一早推门想出去，迎接他的，将是一个“透风漏雪”
的大开门…
第二天一早，天才微微泛白，寒气却比昨夜更胜几分。
何雨柱一大早就起来了。
他穿着厚实的棉袄，端着一碗刚熬出来的玉米糊糊站在屋门口，嘴里呼着白气，眼神却始终落在对面那破败不堪的门框上。
只见许大茂家的门只剩半边，另一半昨夜被他“顺手处理”
，现在光秃秃地敞着，像个嘴巴张了一半的傻子，冷风直往屋里灌。
地上雪积得更厚了，那半扇缺失的门显得格外扎眼。
何雨柱嘴角一抽，差点没把一口热糊糊笑喷出来。
他心想：
“这回该老实点了吧，叫你炸我窗户，这下你自己吹风去吧。”
刚想着，屋里就传来一声嚎叫，像是踩了尾巴的猫似的。
“哎呦喂！
冻死我了！
我这门呢？！”
许大茂的声音突兀响起，带着半梦半醒的惶急。
他应该是翻身起床时被冷风一激，立马意识到门口不对劲儿。
“哎哟，这什么鬼天气，我的门怎么没了？”
声音一边喊着，一边伴随着沉重的脚步声往门口挪。
何雨柱正站在门口，慢悠悠喝着糊糊，听着那声音一声比一声滑稽，忍不住咕哝一句：“来喽，这大戏来了。”
“哐当——”
许大茂一脚踩在冰面上，差点滑倒，他披着个军大衣，头乱糟糟的，脚下踩着一双不合脚的棉鞋，一只甚至没穿袜子。
他站在门口，瞪着自己那半扇门，整个人一脸懵：“怎么就……没了？谁……谁干的？！”
他的眼神左右扫，终于对上了正对面悠然自得喝糊糊的何雨柱。
两人四目
