“怜悯他？你要是鸡被偷了你怜悯不怜悯？再说，他没媳妇，那不也是他当年作出来的？”
声音逐渐远去，谈话者进了屋，门吱呀一声合上。
整个院子像被抽去了骨头，突然安静下来，只剩下风擦过屋檐的沙沙声。
何雨柱嘴角动了动，终于拔下烟杆，朝地上啐了一口，慢慢走回自家厨房。
火炉边还有余温，他拎起水壶倒了半壶水进铁壶里放在炉上，咕咚咕咚地倒水时，他心里也泛着一层说不清的情绪。
不是怜悯，也不是怒火，是那种夹杂着厌倦和无奈的烦躁。
四合院这些年，什么没见过？有人打架，有人骂街，有人偷，有人闹。
但像许大茂这么“里子面子一起丢”
的，他头一遭见。
“偷鸡啊……”
他低声嘟囔了一句，“饿成这样了？”
忽然，他听见身后院门处传来一阵脚步声，急促却故意压低。
何雨柱回头一看，是二大爷，他披着件灰蓝色棉衣，脚上套着一双旧布鞋，手里端着个搪瓷碗。
“柱子，”
二大爷压低声音，靠近些，“你……听见大伙刚才说的没？”
“嗯，听见了。”
何雨柱声音冷淡。
“哎，我就说嘛，这事要压不住，明早可就炸锅了。”
二大爷神色凝重，碗里飘着几片葱花，鸡油金黄，一看就是那锅罪恶鸡汤的产物。
何雨柱看了一眼那碗汤，没说话。
二大爷咳了一声，“我寻思着，大茂这回怕是完了，名声全坏光了。”
“他自己干的，怪不了别人。”
何雨柱话虽硬，可语气却没那么重，像是已经耗尽了对这事的怒火。
“柱子啊，”
二大爷顿了顿，凑近几分，“你说……他要真撑不住，撂挑子不干了咋办？”
“撂了就撂了呗，他不是就一个工厂的小职员么？谁还离不了谁？”
“可他这人，面皮薄……这回当着院里几十口人丢了脸……”
二大爷欲言又止，眼神里透着一股担忧，“他要真做出什么想不开的事儿来……”
何雨柱眉头轻挑了一下，忽地站直身子。
“他敢？”
他冷哼一声，语气像锋利的刀刃，“一个大老爷们儿，偷了鸡还不能让人说两句？活该他受这教训。
要我说，他不光该赔钱，还得给咱全院写检讨，贴门口一整天——让他知道什么叫羞耻。”
“柱子，话是这么说……”
二大爷低头喝了口鸡汤，咕咚咽下，叹了口气，“可人心是肉长的啊，咱四合院再小，也不能真把人逼绝了。”
何雨柱没吭声，只是转身进了厨房，把炉火拨了拨，看着水壶开始咕噜咕噜地冒气泡。
屋子里暖了些，炉火映得他侧脸一片红光。
可他心里，却凉着。
他知道，许大茂这回，怕是要变了。
不是像以前那样爱显摆、爱打扮、爱在人前炫耀的许大茂，而是一个被撕开了脸皮、被众人笑话过、从骨子里软下来的人。
这种人，要么彻底改头换面，从此收敛锋芒，老老实实做人；要么就像一头被困的兽，狂之前，会先沉寂得吓人。
这四合院的日子，可远没完。
何雨柱望着炉火，忽然觉得——风雨，还在后头。
院外的月光洒在院子的青砖上，错落的影子被拉得又长又模糊。
刚才的风，已经平静了下来，只剩下偶尔从远处飘来的几声狗吠。
四合院静悄悄的，但这种安静，仿佛是暴风雨前的沉默，每一寸空气都透露着压迫感。
何雨柱站在厨房门口，望着炉火里
