他并不完全相信许大茂，尤其是他在之前所有的矛盾和争执中展现出来的种种行为。
但此刻，内心却也无端涌上一种说不清的情感。
许大茂，真的有那么不一样吗？他曾是个一心只想着自己的男人，难道一切真的和他所说的那样，都是自己无法控制的内心挣扎？
“雨柱。”
许大茂在前面停下脚步，低沉的声音再次打破了这片沉默。
“你不必陪我进来。”
何雨柱没有立刻回答，他只是冷静地望着他，眼神没有丝毫波动。
“既然来了，怎么能不陪你进去？”
他说得平淡，却带着一种不容拒绝的坚决。
许大茂有些犹豫，他低下头，默默地抿了抿嘴唇，显然在心中有着复杂的纠结。
许久后，他才抬起头，眼中闪过一丝无奈，最后点了点头。
“那就一起进去吧。”
两人走进医院的大门，经过了宽敞的大厅，空气中弥漫着消毒水和药品的气味。
许大茂微微皱起眉头，似乎有些不适应这种氛围。
他本来就不喜欢这种地方，每次身临其境时，他都会感到一种难以言喻的不安。
走到挂号处，何雨柱简洁地说了几句，给许大茂挂了号。
医生的预约时间并不长，几分钟后他们便被引导到了诊室。
病房的门是开着的，透过玻璃窗可以看到里面简洁的摆设，空气有些沉闷，四周的灯光打在桌面上，显得异常冷清。
“你先坐下。”
何雨柱说，指了指病床旁边的椅子。
许大茂迟疑了一下，坐了下来，眼神开始四处游移。
他在等，似乎在等一个答案，等某种什么东西的出现。
然而，焦虑和迷茫的情绪，显然无法被这短暂的静谧所安抚。
“你真的觉得自己有问题？”
何雨柱终于忍不住问道，声音比刚才更加沉稳。
“如果你真的不记得，那为什么你还是坚持说自己没问题？”
许大茂抬起头，眼里有一抹复杂的情绪，他抿了抿唇，沉默了片刻，才低声开口：“我自己也不明白。
我有时候能清楚记得自己做了什么，但有时候，明明是生了什么事，我却连一点记忆都没有。
就好像整个记忆突然消失了一样。”
何雨柱看着他，心中似乎有了些许动摇。
他想到了许大茂这些年来的表现，他的坚持、他的固执、甚至他总是像个孩子一样固守自己的世界。
突然间，他开始怀疑，许大茂是否真的是被某种东西困住了，困住了自己的心灵，甚至困住了他的过去。
“是因为你害怕什么吗？”
何雨柱的声音突然变得柔和，“你害怕面对你自己，还是害怕面对那些记忆？”
许大茂的眼神黯淡下来，他沉默了片刻，像是陷入了某种深思。
然后，他低下了头，声音更加低沉：“我不知道。
每次回想过去，我就觉得有东西让我不敢去触碰。
我不是不想记得，而是，记得了，我害怕自己会做出什么不可挽回的事。”
这话像是一根刺，轻轻地刺进了何雨柱的心。
他不知道许大茂究竟在隐藏什么，但从这几句话中，他隐隐地感受到，许大茂所承受的并非外界的压力，而是来自自己内心的恐惧。
门外，传来了轻微的敲门声。
接着，医生走了进来，他穿着白色的大褂，面无表情，似乎对这类病人已经习以为常。
“许先生，您好。
我是这次的主治医生。”
医生简短地自我介绍了一下，然后看向了何雨柱和许大茂。
“请问
