“我……”
何雨柱低下头，想要辩解，却又找不到合适的词汇来说明。
他不想和许大茂争吵，甚至不想让事情走到这一步，但无论他如何努力，事情已经朝着一个无法控制的方向展。
许大茂的指控，三大爷的沉默，都像是某种强大的力量，牢牢地困住了他的思维，让他无法自拔。
他抬头看向三大爷，眼中满是无奈和不解。
“三大爷，”
他说，语气带着一丝无力，“您为什么不说话？到底生了什么？”
他突然觉得自己在三大爷面前如此渺小，仿佛一切都无关紧要，只是他自己才是唯一困惑的人。
三大爷依然没有抬头，手指轻轻摩挲着刀柄，磨刀的声音再次在空气中响起。
那声音是那么平静，却又带着一种无法忽视的威压，仿佛每一刀都在割裂着何雨柱的内心。
“你一直都知道，”
三大爷的声音突然在寂静中响起，缓慢而低沉，仿佛从很远的地方传来，“有些事，不能全说出来。”
他顿了顿，眼神依旧专注地看着刀刃，“有些人，以为自己能掩盖一切，但终究还是无法逃脱。”
这番话让何雨柱的心猛然一跳。
他下意识地握紧了拳头，脑海中一片混乱。
三大爷的话并没有直接指向他，却好像包含了某种不可告人的秘密。
那种感觉，像是被某个巨大的谜团包围，越想去揭开，越无法靠近。
“你什么意思，三大爷？”
他声音微微颤抖，心中仿佛有千言万语，却无法找到一个出口。
三大爷这一番话，简直像是给了他一记重击，让他陷入更深的困惑中。
他真的不知道自己该如何面对。
三大爷终于停下了磨刀的动作，抬起头，看向了何雨柱。
他的眼神中依旧没有丝毫波动，仿佛他早已看透一切，只是耐心等待着某种结果。
“你以为我会告诉你所有的真相？”
三大爷低声说道，“你这么聪明，怎么会看不明白？”
他的目光变得深邃，仿佛穿透了何雨柱的内心，“你知道的，比你想象的还要多。”
何雨柱的心脏猛然一跳，他突然有种强烈的预感，三大爷所说的，可能和他一直在逃避的某个事实有关。
那种感觉越来越强烈，像是一种深藏已久的恐惧，终于找到了出口。
“我……”
他喉咙里干涩，话语哽住，无法继续。
他不知道自己是想要承认什么，还是试图抗拒什么，但他知道，今天的争执，已经不再是单纯的酒的问题，而是关乎他自己，关乎他和三大爷之间的一些无法言明的东西。
许大茂看着何雨柱，眼中有些不耐烦，也有些疑惑。
“你到底在想什么，何雨柱？”
他的声音带着一种轻蔑，“你是不是觉得，我真信你能做个好人？你以为我这么容易就被你蒙骗过去？”
何雨柱的心脏又跳动了一下，许大茂的话让他更加迷惑不解。
他从未见过许大茂如此固执，固执到几乎不愿意听他解释一句话。
难道自己真是那种人吗？难道自己真有那么多无法让人信任的秘密？为什么这些疑问总是让他感到越来越无法释怀？
“我……”
何雨柱突然停下了话语，脑海中的一片迷雾让他几乎失去了思考的能力。
那些曾经熟悉的面孔，曾经信任的关系，似乎都在这一刻变得陌生而遥远。
无论他怎样努力解释，似乎都无法真正触及那些隐藏在暗处的真相。
“你到底想做什么？”
他终于开口问三大爷，声音低沉、颤抖，“到底是要我
