官方档案的关键部分被毁了。我需要你用你的方式，从二十年前的互联网坟场里，把他挖出来。当年的新闻报道，论坛帖子，商业杂志，所有和他相关的碎片信息，我都要。”
“我需要还原他失踪前的人际关系和真实的财务去向。”
电话那头沉默了。
过了一会，苏悦才开口。
“一份二十年前的烂案子，值得你动用我？”
霍骁转过头，看着档案科那排巨大的，装满秘密的铁皮柜。
“这不是一个案子。”
他的手指无意识地敲击着桌面。
“这是一个线头，线的另一端，可能拴着我们一直在找的那头巨兽。”
又是一阵沉默。
“名字怎么写。”
苏悦问。
“林，森林的林。正，正义的正。宏，宏伟的宏。”
“知道了。”
苏悦挂断了电话。
霍骁放下手机，靠在椅背上。
地下二层的档案科，没有窗户，空气沉闷。
钱科长已经泡上了新一轮的茶，茶香在发霉的空气里弥漫。
一切都和霍骁来之前一模一样。
但有些东西，已经彻底改变了。
霍骁挂断电话，手机屏幕暗下去。
地下二层的档案科，空气停滞不动，混杂着旧纸张的腐朽味道和加湿器喷出的、带着甜腻水汽的白雾。
一切都和几小时前一样。
钱科长坐在自己的位置上，正用一根小巧的竹夹，夹起一片茶叶，放进那把养得油亮的紫砂壶里。他的动作缓慢、精确，每一个步骤都带着一种长年累月形成的仪式感。
“霍副科长。”
钱科长没有抬头，声音从报纸后面传出来，平稳得没有一点波澜。
“茶要凉了。”
霍骁没有动，他站在办公室中央，看着墙角那台老旧的裁纸刀。
那台机器的刀刃上，有一个微小的豁口。卷宗里被裁掉的那六页纸，边缘留下的撕裂痕迹，与这个豁口的位置、形状、深度，完全一致。
“不喝了。”霍骁开口。
“年轻人火气旺，喝点茶，降降火。”钱科长用沸水冲洗茶杯，水蒸气氤氲而上，模糊了他镜片后的表情。“档案科的工作，最讲究一个‘静’字。心不静，就容易出错。”
“是吗？”霍骁走过去，拉开自己办公桌的椅子坐下。“我以为档案科的工作，最重要的是‘全’。东西不全，还怎么谈保管？”
钱科长的手停顿了一下，只有零点几秒。
他提起水壶，将滚烫的茶水冲入茶壶。
“档案在流转过程中，总会有损耗。时间太久了，有些东西，找不回来也正常。”
“也可能是被人拿走了。”霍骁说。
“那就算刑事案件了。”钱科长将第一泡茶水倒掉，重新注水。“要报警，要立案侦查。不过，二十多年前的档案，谁会感兴趣呢？早就没有价值了。”
霍骁没有再说话。
他看着钱科长熟练地分茶，一杯推到自己桌前。琥珀色的茶汤在白瓷杯里晃动。
办公室里只有水沸腾的咕噜声。
桌上的手机再次震动起来，打破了这种凝固的安静。
是苏悦。
霍骁接起电话。
“你让我查的那个林正宏，我给你拼出来一点碎片。”苏悦的声音很快，背景是服务器风扇持续不断的低鸣声。“他失踪前半年，财务状况非常诡异。”
“说。
