星光大剧院内，新晋导演李睿正与团队讨论即将上演的音乐剧。
排练厅的灯光刺眼得让人睁不开眼，李睿站在舞台中央，手中的剧本被他卷成筒状，不停地敲击着自己的掌心。
他的眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠。
“停！”
他突然大喊一声，声音在空旷的剧场里回荡，“陈曦，你的情绪完全不对！这一幕是女主角内心挣扎的关键点，不是让你像个木偶一样念台词！”
陈曦站在舞台中央，聚光灯下她的脸色苍白。
她下意识地看向观众席第一排的王海，后者正皱着眉头在笔记本上写着什么。这个细微的动作没有逃过李睿的眼睛。
“别看他！”李睿三步并作两步跳上舞台，“看着我！这是你的角色，你的表演，不是王老师的！”
陈曦的嘴唇微微颤抖，眼眶开始发红。她深吸一口气，试图重新进入状态：“我知道...我只是...”
“你知道什么？”李睿打断她，“你知道这个角色有多重要吗？整部剧的灵魂就在你身上！如果你连最基本的情绪都表达不出来，我们排什么？”
王海终于坐不住了，他合上笔记本，声音低沉却充满威严：“李导，适可而止。演员需要引导，不是打击。”
李睿转过身，面对王海，两人之间的空气仿佛凝固了：
“王老师，我在做我的工作。如果您对我的导演方式有意见，我们可以私下讨论，但请不要在排练时干涉。”
“你的方式正在毁掉我的演员。”
王海站起身，西装笔挺的身影在昏暗的观众席中格外醒目。
“陈曦是这部剧的核心，不是你的实验品。”
“实验品？”李睿冷笑一声，“如果按照您的老套路，这部剧连实验的价值都没有！观众想看的是新鲜的东西，不是二十年前的老调重弹！”
整个排练厅鸦雀无声，所有工作人员都停下了手中的工作，大气不敢出。
陈曦站在两人之间，感觉自己的胃绞成了一团。
她看到舞台侧翼的苏修静静地观察着这一切，那双眼睛在灯光下闪烁着异样的光芒。
“够了！”王海的声音提高了八度，“我是制作人，我有权决定……”
“两位老师，”一个柔和却坚定的声音打断了王海的话。
苏修不知何时已经走到了舞台中央，站在李睿和王海之间。
她穿着简单的黑色礼服，头发随意地挽在脑后，看起来朴素却有种说不出的优雅。
“我们都是为了这部剧好，不是吗？”
苏修的声音像一股清泉，浇灭了即将爆发的火药桶，“李导的创新和王老师的经验，都是这部剧需要的。为什么不试着融合一下呢？”
李睿和王海同时愣住了。
苏修转向李睿：“李导，陈曦确实需要调整状态，但也许我们可以换一种方式？”
她又看向王海：“王老师，李导的创意确实有风险，但风险往往伴随着机遇。”
奇妙的是，两人紧绷的表情都略微松弛下来。王海率先叹了口气：“苏修说得对，我们都需要冷静。”
李睿也点了点头，转向陈曦：“抱歉，我刚才太激动了。我们休息十分钟，然后重新开始，好吗？”
陈曦感激地看了苏修一眼，点点头快步走向后台。她需要独处一会儿，平复自己翻腾的情绪。
化妆间里，陈曦对着镜子深呼吸，看着镜中自己苍白的脸色和泛红的眼圈。
门被轻轻推开，苏修走了进来，手里拿着两杯热茶。
“喝点东西吧
