p> 他们全身潮湿滚在野草里，又是深夜，“冷不冷？”他担心要感冒，“回去吧？”
“不冷。”虞北棠压着人不让起来，如孩童般滚在草地里，自由随性的原始状态，她只在戏里体验过，深夜无人，她沉浸不愿离开，指腹触到林庭樾下颌刚刚冒出一点点的青色胡茬，不说话就那样摸着，像找到新奇的玩具。
林庭樾下颌痒，握住她手腕，“不恐高了？”
高考后他们出去坐摩天轮，她吓得掌心冰凉，几年不见本领长不少，河都敢跳了。
“嗯，克服过来。”虞北棠讲得风轻云淡，实际过程艰难。
大学前两年与她今晚跳下河前的状态差不多，心口时常被石头落成一座小山，压得呼吸困难。
她如同找虐，越恐惧什么越做什么。
害怕高就去做蹦极，一次两次不断重复，直到麻木感知不到恐惧。
游泳也是这样，水下憋气一次比一次久。
死不了就都不是问题。
她靠着这样的决绝，从那段阴影中过来。
“怎么克服的？”林庭樾第一次聊起她的那段空白。
“多玩几次就好啦。”虞北棠不细讲。
她从林庭樾掌心下抽出手，反握住他的，掌心相贴，十指交扣，声轻轻的，“讲讲我们分开以后，你发生的事，大的小的我都想知道。”
“没什么可讲，”林庭樾说，“还是那样无聊。”
他们不愿意讲自己分开后的生活，又都想知道对方的。
虞北棠收回手，不与他牵了，“你还和以前一样什么都不愿不讲。”
林庭樾扣住她手腕，手指重新交扣到一起。
分手那天早晨，他的世界刮起沙尘暴，黄沙漫天弥漫，看不见天光，他在风中摇晃崩塌，却有个声音不断回响——虞北棠别走。
骗不骗，喜不喜欢，他都不在意，只要她别走。
林庭樾清醒过来，虞北棠已经坐上车。
他追过去想告诉她，玩一玩也没所谓，只要在一起以后会喜欢上的，可车速太快，他追不上，跑到一丝力气没有仍旧追不上，像他们之间无法跨越的距离。
清晨日光柔和，落在他身上却强烈刺眼，灼烧皮肤，他
像干涸的土地碎裂开一道道口子，最后腿一软倒在地上，脸埋进柏油路上，额头鼻尖擦血迹，感知不到痛，站起来摇晃着继续朝汽车方向跑。
小黄狗可以为她死去，他也可以，只要她别走。
渴望要溢出天际，脚步慢得像九旬老人，怎么也追不上远去的汽车。
无力如洪水决堤，一霎冲开沉寂，他吼出声音，“虞北棠别走。”
干渴的喉咙，陌生的嗓音，路人的目光，空旷的马路。
他终于明白，那个说大学毕业就与他结婚的姑娘真的走了。
回到出租屋，他躺倒床上沉沉睡去，醒来发起高烧，迷迷糊糊，直到姜黎来说孙芬芳病了。
他是不被上帝偏爱的孩子，发烧去看店，病好后陪同小姨到处寻医问诊，生活不给他悲伤的时间，他在另一个极端下的逼迫下，语言过渡期很短，没几天便可以流畅沟通。
那段日子林庭樾很少回忆，非要形容，像黑压压的乌云遮住了光，昼夜都在黑暗中行走，直到孙芬芳看不下去，讲
