林窈在父母家享受着久违的家庭温暖，晚饭后又陪着父母看了会儿电视，聊了聊家长里短，直到洗漱完躺在自己少女时期睡惯的床上，闻着阳光晒过的被褥味道，才觉得身心彻底放松下来。她拿出手机，看到周砚深几个小时前发来的消息：
【晚饭吃了吗？我今晚和朋友聚会。】
她当时正和父母吃饭，没及时回，后来便忘了。现在赶紧回复：
【已吃了！陪爸妈看电视聊天呢，刚躺下。你今晚也早点回家，注意安全哦】
消息发出去，等了一会儿没回复。林窈想着他可能还在和朋友聚会，便也没在意，带着满心的安宁和暖意，沉沉睡去。
与此同时，市中心一家格调清雅的私人茶舍包间内。
周砚深正与两位发小对坐饮茶。一位是之前给他“上课”的齐磊，另一位是从事金融投资的杨帆。不同于往常聚会多谈工作或时局，今晚的气氛更偏向闲谈。
“哟，砚深，今天太阳打西边出来了？居然主动约我们喝茶？还这么准时？”杨帆晃着茶杯，调侃道，“以前哪次不是我们三催四请，你还十有八九放鸽子。”
齐磊也推了推金丝眼镜，仔细打量着周砚深，啧啧称奇：“而且我看你今晚气色不错啊，眉宇间那点常年不化的寒气都散了不少。怎么？最近有什么喜事？项目推进特别顺利？”
周砚深慢条斯理地品了一口普洱，茶汤醇厚，但他觉得比不上某人偶尔给他泡的那杯简单的绿茶来得熨帖。他放下茶杯，语气平淡：“没什么，正常休息。”
“得了吧你，”杨帆嗤笑，“我还不知道你？‘正常休息’这四个字跟你就没关系。老实交代，是不是……谈恋爱了？”
周砚深指尖摩挲着温热的杯壁，没有承认，也没有否认，只是嘴角几不可察地弯了一下。
他这个细微的表情变化哪里逃得过两位损友的眼睛。齐磊立刻来了精神，身体前倾，压低声音：“真的假的？是哪家的千金？我们认识吗？快说说！”
周砚深抬眼，扫了他们一眼，语气带着点警告：“不该打听的别打听。”
“啧，还护上了！”杨帆挑眉，和周砚深碰了下杯，“行，不问具体是谁。那就说说，什么感觉？跟我们这种‘老夫老妻’和‘求而不得’的分享一下？”他说着，意有所指地瞟了还在苦苦追求芭蕾舞演员的齐磊一眼。
齐磊没好气地瞪回去。
周砚深靠在椅背上，包厢内柔和的灯光落在他身上，让他冷硬的轮廓柔和了许多。他沉吟片刻，似乎在寻找合适的词语，最终缓缓开口：“她很好。”会闹，会笑，会让他操心，也会在他疲惫时，用她的方式驱散他周遭的冷清。
“她很好？这是什么形容？”齐磊重复了一遍。
