的记忆里，女人先是哀哀地叫，然后开始在原地踱步，她像是没办法控制自己的身体，一半挣扎着想要跑出门去，另一半又把自己撤回来，寻找某个角落躲起来，两种灵魂撕扯着她，接着某种矜持回归——那是金柏认为他的妈妈和旁人最不一样的地方，后来他想，那或许是一种被称之为体面的东西，来自城里的读书人，来自曾经衣食无忧的时光。
她用手抓自己的脑袋，然后把所有打结的头发撤下来，干枯灰白的发丝混进手工的贝壳扣里，看着很痛，又很畅快，小小的金柏不知为何，能够辨别出母亲是在梳头，甚至从暖气片上拿了梳子给她。女人自顾自地整理完头发，又开始摆弄衣服、鞋子，脸，最后才看见旁边给他递梳子的金柏。
她深深地看了小孩一眼，当时金柏不懂，那眼神像粹着恨，又杂糅着些旁的东西，那是母亲留给他的最后一眼，交锋的灵魂最终统一，女人跑出门去，另一个老人扑上来抱着她哭，那是妈妈的妈妈。
接下来的事情变得迅速且混乱，他还没搞清楚发生了什么，父亲把他从床上拖出门去，拎着他威胁，妈妈没有看他，妈妈的妈妈在哀叫，警察把他从男人手里夺下来，没有交给身后的女人，而是给了旁边的奶奶。
男人威胁她们，又呵斥金柏，他始终一声不吭，直到大腿传来尖锐的痛，奶奶那夹带着污泥的指甲几乎嵌进他的肉里，要把他的皮撕下来，他才想起村里的一些流言：
如果他哭，妈妈就不会走。
妈妈要是走了，他再也没有故事听了。
但妈妈不想留下。
奶奶掐得很狠，几乎用上了这个老人全部的力气，直到警察带着母亲一家离去，金柏才开始后知后觉的哭，不知是在哭腿痛，还是未来永远留下伤疤的人生。
那天金柏被自己父亲打到失声，奶奶在旁边护着他，他不明白这个老人为何面目转换如此之快。
村长大概是被警告了，后来敦促他们把金柏送去学校，接受义务教育，先是村里的小学，接着去镇上上初中，初中毕业后父亲不允许他再读，也是奶奶出钱供他上了高中，高中寄宿在城里的学校。
进入学校，金柏开始读书，他喜欢钻在学校的图书室里，从那些少得可怜的藏书中翻出各种小说，故事集的杂志，作文书的记叙文，甚至涩情杂志后面的笑话。他的成绩不算优秀，中等偏上，但他就是爱读各种各样的故事。初中的语文老师看他爱读书，于是借给他自己的小说，其中金柏最爱武侠，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，他在初中读完了所有金庸的作品，接着去看古龙、梁羽生、温瑞安……
他一边看武侠，一边和人打架，等进入高中，父亲已经不敢再打他，他鲜少回村子里，每一次回去奶奶都会抖着双腿去集市买菜，给他做各种喜欢的饭菜，然后在他又一次告别时，同样用那双洗不干净的手把身上的积蓄塞给金柏。
高二的时候，学校增设社团，
