夜的絮语
躺下时，被褥里还留着阳光晒过的味道。
这种味道总让我想起外婆家的土炕，每年寒暑假去乡下住，她都会提前把被褥铺在院子里的竹架上晒。
午后的阳光把棉絮晒得蓬蓬松松，收进屋里时还带着草木灰的气息——那是灶膛里烧剩的柴火味，混着院角野菊的清香，在凉席上漫开来。
外婆总爱在睡前给我讲古。
她坐在炕沿上摇着蒲扇，蚊子在油灯周围嗡嗡打转，她的声音却像浸了水的棉线，温温软软的。
说从前有个砍柴的后生，在山里救了只受伤的狐狸，后来狐狸变成姑娘来报恩；说村口老槐树下的井，月明之夜会听见井底有纺车声，那是几百年前守井的姑娘在织布。
我总缠着她问后来呢，她就笑着刮我的鼻子：“后来呀，后来你就该睡着了。”
迷迷糊糊要入梦时，手机在床头柜上轻轻震动了一下。
是大学室友来的照片，她在朋友圈里晒刚出锅的南瓜饼，配文说“突然想念宿舍楼下的南瓜饼摊”
。
那摊车确实是我们的深夜食堂，老板是对安徽夫妇，男人揉面女人炸饼，油锅里的南瓜饼鼓着金黄的肚子，捞出来时在铁丝架上沥油，滋滋的声响里飘着甜香。
考研那年冬天，我们四个总在自习室待到闭馆，裹紧围巾跑过结冰的操场，就为了买最后四个南瓜饼。
老板夫妇知道我们考研，总会多撒一把芝麻，说“姑娘们多吃点，补脑子”
。
照片里的南瓜饼和记忆中的一模一样，边缘带着焦脆的金边。
我给她回了条消息：“看着就馋，记得你总爱把饼掰成两半，一半泡在豆浆里。”
她很快回了个捂脸笑的表情：“你还记得！
那时候你总说我吃法奇怪，结果自己偷偷学。”
对话框停在那里时，走廊里传来邻居开门的声音。
是三楼的张奶奶，她总爱在深夜去阳台收衣服。
去年冬天我加班晚归，撞见她在楼道里给流浪猫喂猫粮，竹篮里摆着小碟子，盛着温水和撕碎的火腿肠。
“这小家伙冻得直哆嗦，”
她抬头看见我，皱纹里堆着笑，“天太冷了，给点吃的能熬过今晚。”
那只三花猫不怕生，蹭着她的裤腿出呼噜声，月光从楼梯间的窗户照进来，在她花白的头上镀了层银。
想起这些，忽然没了睡意。
起身拉开窗帘，月亮已经移到了西边的天空，把对面楼房的窗户照得明明灭灭。
有扇窗还亮着灯，隐约能看见伏案的身影，大概是赶工的年轻人。
楼下的便利店还开着，暖黄的灯光像块融化的黄油，在街角铺开小小的一片。
记得有次烧到凌晨，裹着厚外套去买退烧药，店员正在擦货架，看见我脸色白，赶紧递来杯热水：“药在最里面的架子上，刚到的新货。”
玻璃柜里的关东煮冒着热气，萝卜在汤里浮浮沉沉，那一刻忽然觉得，城市再大，也总有这样细碎的温暖藏在角落。
索性披衣下床，走到书房。
书架顶层摆着个旧铁盒，是小学时的铅笔盒，铁皮上印着褪色的黑猫警长。
打开盒子，里面装着些零碎物件：半块橡皮，断了头的铅笔，还有颗用玻璃纸包着的糖——那是初中毕业时同桌送的，她说这颗糖能甜到高中。
橡皮上还留着牙印，是某次考试想不出来答案，烦躁地咬了一口；铅笔头缠着胶布，因为握笔太用力摔断了三次。
这些如今看来幼稚的物件，在当时却被当成宝贝，铅笔盒每天都要擦得锃亮，生怕同学看见里面的橡皮缺了角。
铁盒底层压着张折叠的信纸，是大学时写的家书。
