时念离开后，八月的盛京，已染上几分凉意。
怡红院朱红的大门虚掩着，门内的青石板路上落了几片枯黄的叶。
风一吹，便打着旋儿滚到墙角。
往日里热闹的院子，如今却静得只剩下檐角铜铃偶尔发出的叮当声，像是在低声诉说着思念。
堂屋内，烛火摇曳，映着满室熟悉的身影。
阿福坐在最中间的木椅上，手里攥着一块早已磨得发亮的玉佩。
那是时念生前常带在身上的物件。
他的头发早已大半花白，脸上的皱纹比往年深了不少，浑浊的眼睛里满是疲惫与哀伤。
十二坐在他对面，双手交叠放在膝上，指节因用力而微微泛白。
他也已快五十岁，鬓角爬满银丝，原本挺直的脊背也有些佝偻。
十多年未曾沾过戏台，身上那股当年的灵气，早已被岁月磨成了沉稳。
浅醉和晚晴坐在一旁的矮凳上，两人都穿着素色衣裙。
浅醉手里拿着一方绣帕，时不时低头擦拭眼角；
晚晴则望着窗外，眼神空洞，桌上的茶杯早已凉透，她却未曾动过一口。
角落里，一个伙计正默默擦拭着戏台边缘的栏杆，动作轻柔，像是在对待什么珍宝。
“咳……”
阿福清了清嗓子，声音沙哑得厉害：
“大伙儿能回来，念姐若是泉下有知，定会高兴的。”
他顿了顿，目光扫过众人，最后落在十二身上。
“十二，当年念姐没有排完的那出《三国演义》，你还敢排吗？”
话音落下，堂屋内瞬间陷入寂静。
十二猛地抬起头，眼中满是错愕。
他张了张嘴，却半晌没说出话来。
其他人也齐刷刷地看向阿福，脸上满是疑惑，不明白他为何会在这个时候提起排戏的事。
念五也抿唇，目光复杂地望着阿福。
十二愣了好一会儿，才缓缓开口：
“阿福，你……你说什么？我都十多年没上过戏台了，怎么还敢排戏？”
“更何况，那出戏……”
&n
