晨雾像层薄纱，缠了七日仍未散去。
春螺巷的青石板被雨后的潮气浸得发亮，倒映着怡红院檐角低垂的灯笼。
暖黄的光晕在雾里漾开，竟透着几分萧索。
戏台前的荷叶布景蔫得打了卷，青布上的褶皱里积着细小的水珠，像谁没擦干的泪。
张珂源踩着露水走来时，正撞见阿福蹲在台边，用布细细擦拭散落的木牌。
那是前几日猜谜区剩下的，上面“千山鸟飞绝”的字迹被雾水洇得发虚。
“念姐在账房？”
张珂源走过来，袖口沾着点墨痕，显然是刚核完早账。
阿福抬头时，眼里的红血丝还没褪尽，却比往日多了几分沉静。
“在呢，刚让吴婶炖了陈皮茶，说是驱寒。”
他起身拍了拍裤腿，布面上沾着的草屑簌簌落下。
“你是为上座率来的？”
张珂源没否认，只是叹了口气。
“这七日，日均营收不及往常三成，昨日算完账，我翻了翻去年的本子，便是最冷的腊月，也没这般清淡。”
两人往账房走时，正撞见林海生领着几个姑娘在回廊下练《梧桐雨》的念白。
小姑娘们穿着水绿戏服，声音被雾裹得发闷，却字字咬得清亮。
连刚融入不久的暖夏都挺直了脊背，像株刚抽条的青竹。
“她们倒是比咱们沉得住气。”
张珂源低声道，目光扫过他们的脸。
阿福笑了笑，声音里带了点不易察觉的暖意。
“念姐说，戏文里的坎，得唱透了才算过。”
账房的竹帘被掀起时，陈皮茶的香气漫了出来。
时念正对着舆图出神。
她的指尖在“盛京”二字上轻轻点着，那里被朱笔圈了个圈。
旁边赫然是大满园的位置：云水街。
“念姐。”
张珂源将账册放在案上，纸页翻动时带起一阵风。
“这是这七日的流水，您过目。”
时念没看账册，只是抬眼望他：“瞧你这神
