清晨，阳光透过半开的窗帘，斑驳地洒在张雨晴卧室的白色地毯上。
她坐在梳妆台前，指尖轻触那个标有「每日营养素」的精致药瓶。
这是她起床后的第一件事——服用母亲坚持让她吃的「保健品」。
表面平静如水的张雨晴，内心早已掀起惊涛骇浪。
「是否有些不对劲？」张雨晴皱眉，凝视着掌心的两粒白色药片。
这药她已经吃了三年，母亲说是补充维生素，可为什么吃完后总有种思绪模糊的感觉？
尤其是最近，当药效似乎在减弱时，一些零碎的记忆片段如潮水般涌来。
起身时，她的手臂不慎碰到了药瓶，白色药片撒了一地。
弯腰拾起时，她注意到药瓶底部有一个小小的二维码，旁边印着极小的「R-37」字样标记。
这绝不是普通保健品该有的标记，更像是某种特定处方的编号。
所谓保健品，不过是套在镇静剂外的糖衣。
张雨晴拿出手机，悄悄拍下了药片和瓶底标记，然后只收起两粒放入口袋，其余的则一把扔进了马桶。
水流冲走药片的刹那，她轻声自嘲：「这到底是什么药？三年来，我每天都在吞下的究竟是什么？」
药片旋涡消失的刹那，她感到一阵前所未有的清醒，仿佛大脑中某个被紧锁的区域突然打开了一条缝隙。
梳妆台上，那瓶雪松精油——秦朗送她的生日礼物——瓶盖松动，淡淡的木质香气弥漫开来。
闻到这熟悉的气息，张雨晴眼前突然闪过一个画面：雨中，秦朗将外套披在她肩上，衣领上同样的雪松气息让她感到安心。
这记忆是真实的吗？
为什么与她记忆中对秦朗的厌恶如此矛盾？
母亲的书房里藏着一本医学词典，那里或许有关于R-37的信息。
趁着母亲晨练的空档，张雨晴悄悄溜进书房，翻找那本她曾见过母亲频繁查阅的医学词典。
字典很厚，几乎有三寸宽，棕色的皮面封面已经泛黄。
她耐心地一页页翻找，却一无所获。
就在她准备放弃时，手指无意间触碰到书脊内侧，感觉有异物。
她小心翼翼地探查，发现书脊竟然被精心改装过，里面藏着一本薄薄的笔记本。
「镇静剂R-37，临床试验记录。」封面上这行字让她心跳加速。
翻开笔记本，里面密密麻麻记录着用药记录：「剂量：20g\/日，持续三年，可导致情感淡漠，减弱特定情感记忆。」
张雨晴手指颤抖，继续往下看：「对象：张雨晴，开始日期：2022年6月21日。」
这不正是她与秦朗相亲后不久的日子吗？
笔记最后一页附着一张纸条：「过量使用会导致长期情感麻木，记忆混乱。如需终止，需逐渐减量，否则可能出现严重戒断反应。」
她的喉咙发紧，额头冒出冷汗。
这些药物不是什么保健品，而是有目的地在调节她的情绪和记忆。
餐厅里，张母正优雅地用餐。
见到女儿，她露出标准的微笑：「雨晴，今天气色不错。」
「妈，我想问问，我每天吃的那个药是什么？」张雨晴直视母亲，语气平静却带着试探。
张母的手微微一颤，茶杯在桌面上发出清脆的响声：「怎么突然问这个？只是普通的保健品，对你的...情绪稳定有好处。」
「情绪稳定？」张雨晴眉头紧锁，「我什么时候有情绪问题了？」
「自从你父亲安排你和那个
