2o25年的广州，盛夏的热浪裹着潮湿的水汽，像一张密不透风的网，将白云区的城中村罩得严严实实。
宋金富租住的单间不足十平米，墙壁上洇着经年不散的霉斑，唯一的窗户正对着隔壁楼的空调外机，轰鸣声里还夹杂着楼下小吃摊的油烟味。
他刚从三公里外的工地回来，藏青色工装裤膝盖处沾着厚厚的水泥，裤脚还滴着混着泥浆的汗水，一进门，汗味便与泡面汤冷却后的油腻气息缠在一起，在狭小的空间里弥漫开来。
他没脱鞋，直接瘫坐在吱呀作响的木板床上，床板出不堪重负的呻吟，像是随时会散架。
手机在裤兜里震动了两下，是初中同学群里弹出的照片——张文东站在阳台护栏边，浅灰色的家居服衬得他身形挺拔，身后客厅的水晶灯亮着暖黄的光，茶几上摆着刚拆封的茶具，他怀里抱着个原木色书架，指尖还沾着一点组装时残留的木屑，脸上带着温和的笑，眼底是藏不住的安稳。
“操，凭什么？”
宋金富的声音沙哑，带着被热气蒸出的烦躁。
他把手机狠狠摔在枕头边，塑料壳与布料碰撞的闷响，惊飞了墙角一只正在爬动的蟑螂。
胸口像堵着块浸了水的棉花，闷得他喘不过气。
他想起初三那年，自己是班里的“小霸王”
，而张文东是坐在角落的“书呆子”
，因为一次考试张文东过了他，他就带着两个跟班堵在放学路上，把张文东的书包扔进水沟，还逼他跪在地上喊“大哥”
。
后来张文东休了学，他还在班里嘲笑对方“没骨气”
。
可十年过去，境遇却彻底颠倒。
他没考上高中，跟着同乡去深圳的工地搬砖，寒冬腊月里赤手搬钢筋，手掌冻得裂开口子；后来又去电子厂拧螺丝，一天十二个小时坐在流水线前，眼睛盯着零件都快盯出重影，十年换了八份工作，工资最高也没过六千，至今挤在月租三百的出租屋，连件过两百块的衣服都舍不得买，更别说谈对象——去年介绍的姑娘，见他住的地方连个正经衣柜都没有，第二次见面就再也没联系过。
而张文东呢？听说休学后在家自学，居然考上了重点大学，虽然高一时又退了学，可三个月前同学聚会，有人说他跟着父亲跑建材生意，不仅懂行情，还会用电脑算成本、做报价，不到两年就攒够了付，买了套一百多平的房子。
当时宋金富没说话，只是端着酒杯灌自己，啤酒的苦味顺着喉咙往下滑，心里却像被针扎一样——张文东明明被他逼得差点崩溃，怎么就偏偏能翻身？自己拼尽全力，却还是在底层挣扎，连个安稳的家都没有。
“妈的，肯定是走了狗屎运。”
宋金富越想越气，从床底翻出个皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根烟。
他哆嗦着点燃，烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪都快出来了，视线却又落在手机屏幕上——照片里的张文东还在笑，眼神里没有了当年的怯懦，反而透着一种经历过风浪后的踏实。
这笑容像根烧红的针，扎得他心里又疼又痒，一股莫名的怒火窜了上来。
他掏出打火机，火苗凑到手机屏幕前，看着张文东的脸一点点被烧黑、变形，直到屏幕冒出一缕黑烟，才狠狠掐灭打火机，稍微觉得解气。
他不知道，此时的张文东，早已不在这个让他辗转挣扎的人间。
时间倒回2o18年的夏天，那时的张文东刚从大学退学半年，每天跟着父亲跑建材市场。
父亲做了二十年建材生意，攒下点家底，本想带着他把生意做大，可没成想，一笔三十万的货款，却让这个小家庭陷入了绝境。
那天他替父亲去收货款，对方是个自称“王总”
的男人，说话客气，还带
