国庆长假的最后一天，长沙的清晨飘着细雨。
彭磊站在玄关，看着父母忙碌的身影，心里涌上一股说不出的酸涩。
「磊磊，这个酱板鸭一定要真空包装好，不然过不了海关的。
」
陈辉女士蹲在行李箱旁，小心翼翼地往里面塞着一个个包裹严实的食品袋。
「还有这瓶剁辣椒，我特意用保鲜膜缠了好几层，应该不会漏。
」
彭父站在一旁，手里拿着一盒包装精美的茶叶，欲言又止。
最终，他还是把那盒茶叶轻轻放进了行李箱的夹层。
「这是老张家茶园的明前银针，你带去喝。
」顿了顿，又补充道，「别总喝咖啡，伤胃。
」
彭磊看着父亲花白的鬓角，喉咙紧：「爸，我知道。
」
陈辉女士站起身，拍了拍手上的灰尘，眼眶已经有些红：「那边天冷，我给你织了条围巾，放在最上面了。
」
她伸手整理了下彭磊的衣领，声音微微颤，「洛杉矶现在早晚温差大，你从小就容易感冒，记得多穿点。
」
「妈，我都快二十三了，会照顾自己的。
」彭磊努力让自己的语气听起来轻松些，却不敢直视母亲的眼睛。
「二十三怎麽了？」陈辉女士突然提高了声音，「你就是八十三岁，在我眼里也是孩子！
」
她转身快步走向厨房，背影有些颤抖，「我给你煮几个茶叶蛋，路上吃。
」
厨房里很快传来锅碗碰撞的声音，还有极力压抑的抽泣。
彭磊站在原地，手指无意识的握紧行李箱的拉杆。
父亲拍了拍他的肩膀，递给他一个牛皮纸袋：「你妈昨晚熬夜做的桂花糕，趁热吃才香。
」
彭磊接过纸袋，温热透过纸张传到掌心，带着淡淡的桂花香。
他想起小时候，每到秋天，母亲总会做这种糕点，金黄的桂花点缀在雪白的米糕上，像撒了一地碎金。
「爸」彭磊张了张嘴，却不知道该说什麽。
「去吧，别误了飞机。
」
父亲的声音很平静，但彭磊注意到他握着茶杯的手在微微紧，「工作再忙，也要记得吃饭。
」
厨房里的水声停了，陈辉女士端着一盘还冒着热气的茶叶蛋走出来，眼睛红红的。
「趁热吃，我放了八角和你最喜欢的陈皮。
」
彭磊接过盘子，指尖触到母亲有些粗糙的手掌。
那双手曾经白皙柔软，如今却布满了岁月的痕迹。
他低头咬了一口茶叶蛋，熟悉的味道在口腔里蔓延，突然就哽住了喉咙。
「慢点吃，别噎着。
」
母亲习惯性地伸手想拍他的背，却在半空中停住了，像是突然意识到儿子已经长大，不再需要这样的照顾。
餐厅里一时安静下来，只有墙上的老式石英挂锺在滴答作响。
彭磊看着父母日渐老去的面容，想起小时候父亲骑自行车送他上学，母亲站在校门口目送他进教室的场景。
那时候总觉得日子很长，长到可以肆意挥霍。
「我」彭磊清了清嗓子，「我争取春节回来。
」
「不用勉强。
」父亲摆摆手，「工作要紧。
」
「怎麽不用？」陈辉女士瞪了丈夫一眼，又转向儿子，「要是太忙就别折腾了，我们可以视频。
」
她说着，眼框又红了上来，「就是有时差，你那边白天我们这里都半夜了。
」
彭磊放下盘子，
