2006年5月的洛杉矶唐人街，红灯笼在晚风中轻轻摇晃，将斑驳的光影投映在青石板路上。
彭磊站在金龙酒家的雕花木门前，恍惚间听见远处传来熟悉的湖南乡音，让他想起长沙五一广场的人声鼎沸。
推开木门时，湘菜特有的辛辣气息汹涌而来。
剁椒鱼头的鲜香里藏着豆豉的醇厚，毛氏红烧肉的酱香中裹着冰糖的甜润，这些味道像把钩子，猛地拽出他记忆里高中时代和同学在火宫殿大快朵颐的场景。
「彭导来啦？」韩三平的声音将他拉回现实。
最里间的包厢门半敞着，这位平日总穿中山装的电影集团掌门人，此刻穿着深蓝色立领衬衫，正用筷子夹起一片透亮的腊肉对着灯光端详。
「你闻闻这烟熏味，柏树枝混着橘皮香，比北京饭店那些真空包装的强十倍。
」
彭磊刚要接话，忽然注意到桌上摆着三副青花瓷碗筷。
这时洗手间方向传来冲水声，一位戴着金丝眼镜的中年人边整理袖口边走来，镜片上还沾着水珠。
「这位是文化部的李处长。
」韩三平笑着起身，「昨天通电话听说他在，我就厚着脸皮把人截胡了。
」
「彭导！
久仰久仰！
」李处长双手握住彭磊的右手，掌心的潮湿透着加州四月的凉意，「上个月大使的老刘还说，您那部《鬼影实录》上映时，观众都吓哭了。
」
彭磊感觉喉头突然紧，此刻在异国的湘菜馆里被道出湘音，就像那盘腊肉蒸腾的热气中突然尝到故乡的滋味。
他摩挲着茶杯上「君山银针」四个描金字，轻声问：「感谢领导的关注。
」
窗外的红灯笼突然剧烈摇晃起来，将三人的影子投在绘有岳阳楼的屏风上，忽长忽短，像是胶片机里跳动的帧。
………
酒过三巡，韩三平的脸被茅台熏得红，他解开西装最上面的扣子，眯着眼睛看向对面的年轻人。
「小彭啊，《无极》在北美只卖了不到100万美元，你怎麽看？「
包厢里突然安静下来，连服务员倒茶的水流声都清晰可闻。
彭磊的筷子停在半空，清蒸鲈鱼的汤汁正顺着筷子滴落。
他馀光瞥见李处长正不动声色地观察着自己，这是个陷阱题。
「画面很美，」他谨慎地放下筷子，用餐巾擦了擦手，「特别是满神的那场戏，光影运用堪称一绝。
但西方观众理解不了其中的隐喻；凯哥师兄不也说十年内没人能懂吗？」
「哈哈哈！
」韩三平突然大笑，转向李处长时脸上的皱纹舒展开来，
「听听！
咱们花35亿拍的大片，在懂的人眼中一阵见血啊！
」他举起酒杯，冰块在琥珀色的酒液中叮当作响。
李处长推了推金丝眼镜，镜片后的目光若有所思：「彭导觉得中国电影最缺什麽？」
「好故事。
」彭磊直视对方，手指无意识地摩挲着青花瓷茶杯，「《鬼影实录》成本2万，但每个观众走出影院都相信那是真的。
」
他指了指窗外灯火辉煌的好莱坞山轮廓，「而我们花3亿拍古装，观众却在查史实错误。
」
韩三平突然拍桌，震得碗碟叮当响：「说到点子上了！
现在国内导演个个想当思想家，却忘了电影先是门手艺！
」
他夹了块鱼头到彭磊碗里，鱼眼珠在灯光下泛着诡异的光，「你那个《飞屋》的老爷爷，有原型吗？」
「有。
」彭磊嘴角浮现怀念的微笑，「长沙岳麓门口卖糖油粑粑的老伯，我上学时
