2006年3月的第三个周五，洛杉矶华纳兄弟，彭磊临时工作室。
彭磊推开自己临时办公室的玻璃门，欧洲连续一周的宣传行程让他眼底泛着淡淡的青色。
窗外，华纳片场的标志性水塔在加州阳光下泛着白光，几个场务正推着《人归来》的道具车从他窗前经过。
助理玛丽连门都没敲就冲了进来，金色短因为奔跑而微微颤动。
「老板，你们国家，央视的人来了！
就在楼下大堂。
」
她手里攥着的访客登记表上，「中国中央电视台」几个汉字在一堆英文签名中格外醒目。
彭磊正在整理欧洲票房报告的手顿了一下。
过去一个月，《鬼影实录》的票房捷报不断从各国传来，国内媒体也从最初的观望变成了争相报导。
但央视电影频道，这个他从小看到大的官方媒体，的专访还是出乎意料。
「来了几个人？」他下意识摸了摸下巴，这才想起今早刮过胡子。
「三个人，」玛丽翻看记录，「一个记者，一个摄像，还有个像是制片人的女士。
」
她突然压低声音，「前台说他们带着你们学校的介绍信。
」
彭磊的指尖在实木桌面上轻轻敲了两下。
这不再是一次简单的媒体采访，而是带着官方性质的认可。
他想起离家前父亲说的话：「什麽时候央视报导你了，才算真正出息了。
」
办公桌上还摊开着《魔女》的概念草图，他迅将它们收进标着「机密」的文件夹。
抽屉合上的瞬间，他瞥见自己北电学生证的一角；那张青涩的证件照上，戴着黑框眼镜的男孩正对着如今西装革履的他微笑。
「请他们上来吧，」彭磊站起身，突然又转向窗玻璃整理了下领带，「顺便让茶水间准备龙井，用我抽屉里那个青瓷罐装的。
」
玛丽离开后，他快扫视办公室：墙上贴着的《鬼影实录》全球票房地图，书架上那本被翻烂的《电影语言语法》，还有电脑旁母亲从长沙寄来的酱板鸭。
这些细节，都将成为央视镜头里「华裔导演的好莱坞日常」。
走廊传来脚步声时，彭磊不自觉地挺直了脊背。
透过百叶窗的缝隙，他看见玛丽正引领着三个中国人走来。
为的中年男子穿着深蓝色西装，胸前的央视台徽在灯光下闪闪亮。
…………
会议室的百叶窗被调整到最佳光线角度，央视的摄像师正在调试三脚架。
王阳接过同事递来的采访提纲，抚平上面不存在的褶皱。
「彭导，久仰了。
」王阳伸出手，标准的播音腔里带着一丝亲切。
「受电影频道委托，《世界电影之旅》这期想做您的专题。
」
他指了指胸前的台徽，「国内观众都很想知道，这位创造票房奇迹的导演到底是什麽样的人。
」
彭磊注意到王阳的西装袖口绣着细小的龙纹，领带上别着国徽胸针，典型的央视外派记者装扮。
「王记者客气了，」他中文回应，「没想到家乡的媒体来得这麽快。
」
「台里接到票房破亿的消息就派我们过来了。
」
王阳示意摄像开机，红色的录制灯亮起，「您知道吗？北电的师弟师妹们现在都管您叫≈039;彭爷≈039;。
」
彭磊闻言轻笑，眼角泛起细纹。
这个称呼让他想起学生时代，大家管班主任叫张爷的日子。
「第一个问题，」王阳翻开笔记本，「资料显示您是北电动画系的
