当晚，彭磊回到位于伯班克的小公寓，钥匙在门锁里转动的声音格外清脆。
推开门，扑面而来的是尚未散尽的咖啡香气。
早上匆忙出门时忘记洗的马克杯还放在茶几上，杯底残留的咖啡渍已经乾涸成深褐色。
彭磊脱下西装外套随手搭在椅背上，领带松垮地挂在脖子上。
公寓很小，但胜在采光良好。
此刻，落地窗外整个洛杉矶的夜景尽收眼底。
万家灯火如同散落的星辰，远处好莱坞山上的标志在夜色中若隐若现。
彭磊走到书桌前，台灯的光晕下，《鬼影实录》的拍摄计划摊开在桌面上，纸张边缘贴满了五颜六色的便利贴。
他拿起红色马克笔，在墙上的日历上郑重地画了一个圈——明天，1月25日，开机日。
笔尖在纸上摩擦的沙沙声在安静的房间里格外清晰。
这个简单的动作让他想起小时候第一次拿起动画笔的触感，想起在北电熬夜赶作业的无数个夜晚。
想起迪士尼实习时，马克办公室里那份800万美元的合约。
而现在，他即将亲自执导自己重生后的第一部电影。
彭磊走到窗前，玻璃上映出他略显疲惫却神采奕奕的脸。
他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已凉透，但他还是轻轻晃了晃，看着深色的液体在杯中划出细小的漩涡。
窗外的城市灯火像是无数个正在生的梦想，而他的，终于也要成为其中之一。
嘴角不自觉地上扬，他想起今天在片场，场务助理叫他「彭导」时的语气。
这个称呼让他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都没能等到别人这样称呼他。
咖啡杯被放回桌上，出一声轻响。
彭磊转身走向衣柜，开始准备明天要穿的导演马甲。
这件深蓝色的工装马甲是他特意为开机日买的，口袋里可以装分镜表丶场记板和备用电池。
在这个重新洗牌的人生里，他终于拿到了属于自己的那张王牌。
不是预知未来的记忆，不是投机取巧的捷径，而是真真切切地站在摄影机后面，用自己的双手创造一部作品的机会。
窗外，一架飞机拖着红色的尾灯划过夜空，像一颗移动的星星。
彭磊站在窗前，深吸一口气。
明天开始，一切都将不一样了。
………
2006年1月25日，清晨7:30，洛杉矶的天色还未完全亮起。
彭磊站在华纳兄弟17号摄影棚外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾。
他裹紧了深蓝色的导演马甲，看着墙上那张皱巴巴的预算表——2万美元，基本是自己全部家当。
「彭导！
」场务艾玛小跑过来，鼻尖冻得通红，「演员们都到了，但女主角的化妆师临时加价，说夜戏太多，要额外补贴。
」
彭磊皱眉，这部伪纪录片风格的恐怖片，80的镜头都依赖手持摄像机的自然光拍摄，夜戏是不可避免的。
他低头看了眼腕表，距离计划开机时间只剩30分钟。
「给她加200美元，钱我另外打入进来。
」他最终说道。
艾玛欲言又止，但还是点点头跑开了。
彭磊深吸一口气，推开了摄影棚的大门。
…………
十七号摄影棚内，昏黄的应急灯在钢架结构的天花板上投下斑驳的光影。
二十二名工作人员像工蚁般穿梭在简陋的布景间，调试着租来的二手设备。
场记汤姆正用胶带标记演员走位，胶带撕拉的声音在空旷的场地里格外刺耳。
摄影师杰克蹲在三脚架旁，小心翼翼地擦拭着那台老式
