彭磊将迪士尼工牌轻轻放在马克·丹尼尔的办公桌上时，他的手指微微颤抖了一下。
一年前，他刚刚踏入这座动画圣殿，满怀憧憬地别上这枚蓝色卡片，仿佛握住了通往梦想的钥匙。
而现在，他要亲手将它归还。
马克坐在宽大的办公椅里，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让他的表情显得晦暗不明。
他缓缓转动着手中的钢笔，金属笔帽在灯光下泛着冷光。
「所以，华纳到底给了你什麽职位？」马克终于开口，声音平静，但彭磊能听出其中的试探。
「编剧兼联合制片，直接参与诺兰导演《盗梦空间》的开。
」
彭磊停顿了一下，又补充道：「还有一部我自己的小成本恐怖片的完整创作权。
」
马克的钢笔在桌面上轻轻一磕，出一声清脆的声响。
他沉默了几秒，随后拉开抽屉，取出一份文件，推到彭磊面前。
「迪士尼愿意将《飞屋环游记》的剧本费提高到800万，并给你执行制片头衔。
」
彭磊的呼吸微微一滞。
800万美元，远他前世记忆中这部动画电影的剧本费。
如果他接受，他将成为迪士尼历史上最年轻的执行制片之一。
但他只是轻轻将文件推了回去。
「马克，这从来不是钱的问题。
」
「创作自由。
」马克苦笑了一下，替他说完，「我懂。
」
他站起身，走到窗前，背对着彭磊，声音低沉：「但彭，你要明白一件事，米老鼠帝国不会为任何人破例。
迪士尼的规则就是规则，没有人能打破它，包括我。
」
彭磊沉默，他知道马克说的是事实。
迪士尼的体系庞大而精密，像一台精密的机器，而个人创意在这里，往往只是齿轮上的一颗螺丝钉。
马克转过身，目光锐利：「华纳不一样，他们敢赌，但赌徒的下场往往更惨。
」
彭磊微微一笑：「或许吧，但我愿意赌一把。
」
马克盯着他看了几秒，最终只是叹了口气，伸出手：「祝你好运，彭。
如果哪天华纳让你失望了，迪士尼的大门依然为你敞开。
」
彭磊握了握他的手，转身离开。
经过迪士尼门厅时，他停下脚步，抬头看了一眼悬挂在墙上的皮克斯经典角色合影。
巴斯光年丶伍迪丶尼莫……那些笑容灿烂的卡通形象仿佛在无声地提醒他：在好莱坞，要麽遵守规则，要麽创造规则。
而现在，他选择了后者。
………
两周后，彭磊站在华纳兄弟制片厂的17号摄影棚内，手里紧握着那张还带着油墨味的h1b工作签证。
阳光透过高窗斜斜地照进来，在水泥地上投下一道道金色的光栅。
彭磊低头看着签证上烫金的华纳标志，指腹无意识地摩挲着边缘。
这张纸片代表着他在好莱坞的合法身份，也是他重生以来赢得的第一张实实在在的筹码。
摄影棚里弥漫着木材丶油漆和电缆胶皮混合的气味。
《鬼影实录·灵动》的布景正在搭建中，两名工人扛着刨花板从他身边经过，扬起细小的木屑在光束中飞舞。
左侧角落里，摄影师杰克正在调试手持摄像机的稳定器，金属部件相互碰撞出清脆的声响。
「这个角度拍惊跳镜头最好，」杰克见他走近，举起摄像机示范，「摇晃感能增加30的恐怖指数。
」
彭磊点点头，目光扫过正在调整的卧室场景。
