傍晚时分，彭磊站在家庭影院室里，投影仪将华纳剪辑部发来的《超体》的粗剪版投射在120英寸的屏幕上。
昏暗的房间里，只有屏幕闪烁的光影在他脸上跳动。
彭磊盘腿坐在地毯上，膝盖上摊开着厚厚的笔记本，嘴里咬着铅笔头，时不时在纸上快速记录着。
「第37场，塞隆特写镜头色温偏高......」他皱着眉头写下批注，「肤色看起来像得了黄疸。」
「第89场，追车戏背景CGI需要加强细节......」
铅笔在纸上沙沙作响，「特别是第三辆警车的轮胎，简直像橡皮做的。」
彭磊按下遥控器暂停键，画面定格在塞隆飞身跃过计程车的慢动作镜头。
这个镜头他们已经重拍了七次，但总觉得哪里不对劲。
彭磊揉了揉发酸的眼睛，伸手去够茶几上的咖啡杯，却发现咖啡早就凉了。
就在这时，手机屏幕亮了起来，在昏暗的房间里格外显眼。
是塞隆发来的简讯：「听说你回LA了？后天有空喝咖啡吗？老地方。」
彭磊嘴角微微上扬；他想起上次和塞隆喝咖啡时，她坚持要尝他点的越南冰咖啡，结果被浓烈的味道呛得直皱眉的样子。
手指在屏幕上轻点：「当然，不过这次别抢我的咖啡了。」
发完消息，他伸了个懒腰，目光重新回到屏幕上。
工作台上散落着各种标记贴和分镜脚本，最上面压着迪士尼送来的《飞屋环游记》企划书。
窗外，洛杉矶的夜色已经完全降临，城市的灯光像星辰般闪烁。
他拿起遥控器，继续播放影片。工作才刚刚开始，但此刻，彭磊感到一种久违的充实感。
就像回到第一部电影时，在剪辑室里通宵达旦的那种纯粹的创作热情。
…………
清晨的阳光透过落地窗洒进客厅时，彭磊已经穿戴整齐。
他系上母亲临走前偷偷塞进行李箱的那条暗红色领带；据说是在开福寺开过光的「事业顺利」领带。
手机屏幕亮起，助理艾玛发来消息：「车已到楼下，皮克斯10点的会议资料已发您邮箱。」
驶向爱莫利维尔的路上，彭磊翻阅着《飞屋环游记》的最新设定集。
当车子驶过金门大桥时，他突然注意到概念图中卡尔爷爷的客厅墙上挂着一幅中国山水画；这正是他上次视频会议时提出的建议。
&
