红月爬满青港夜空的第七夜，空气里的甜腥味浓得化不开。
不是糕点的绵甜，是掺了铁锈的涩甜，像有人把生锈的铁钉泡在蜜罐里，再将那黏腻的液体泼满整座城，吸进肺里都带着扎人的痒。
林野站在3o2病房的铁门前，指尖刚碰到冰凉的漆皮，掌心突然传来一阵灼烫——那些缠绕在掌纹间的淡红“影纹”
，正顺着毛细血管往指尖爬，纹路尽头的红点像被点燃的火星，烫得他指节颤。
这是“半影质共生体”
的本能预警。
十年前祖父把三成影质强行灌进他体内时，这纹路就刻进了皮肤，成了他感知影子的“手”
：影子躁动时烫，影子噬人时苦，影子藏着秘密时，会裹着细碎的记忆，在他掌心跳得像受惊的兔子。
“林师！
别碰门！”
小唐的声音从走廊尽头冲过来，带着没压下去的颤音。
女孩抱着银色的影质检测仪，白大褂下摆扫过积灰的地砖，扬起的灰尘在应急灯下亮——那亮不是白的，是淡红的，是空气中漂浮的影质染透的。
检测仪屏幕上的红色数值死死钉在“82赫兹”
，旁边的警示图标闪得像在尖叫，每闪一下，都跟着一声细微的“嘀”
，敲在人心尖上。
“半小时前护工来送水，说老顾的影子在‘啃’他的胳膊。”
小唐跑到林野身边，指尖攥着检测仪的边缘，指节泛白，“黑泪都流到袖口了，擦都擦不掉——那是影蚀要失控的征兆！”
林野没接检测仪。
对他来说，那些跳动的数字远不如掌心的触感真实。
他重新将掌心贴在铁门上，闭上眼睛，放缓呼吸——这是“影触”
的起手式，不是用眼睛看，是让掌心影纹与门后的影质共振，像用手指“读”
一本写在影子里的书。
几秒钟后，病房里的景象顺着掌纹钻进他的脑海。
老顾蜷缩在病房角落的病床边，脊背弓得像只被踩碎壳的蜗牛。
他没穿医院的条纹病号服，还套着那件洗得白的研究员制服，左胸口袋上别着枚生锈的钢笔，笔帽上刻着个细小的符号，在影光下隐约能看出是“-o7”
。
真正让林野喉咙紧的是老顾的影子。
那影子没贴在地面上，反而像一张浸透墨汁的厚布，从老顾的脚边铺展开来，慢慢裹住他的肩膀。
影子的边缘泛着暗红，无数细小的“影齿”
在布边开合，每啃一下，老顾的身体就剧烈地颤一下，太阳穴上的血管突突直跳，像要把皮肤顶破。
黑泪从他眼角流出来，滴在地板上，出“滋滋”
的轻响——那是影质与体液混合的声音，林野太熟悉了，十年前他见过祖父流这样的泪，没几天，祖父就消失在研究院的火海里。
“不能用强制锚定。”
林野睁开眼，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
他能“看见”
老顾影子里裹着的灰雾，雾中亮着一点微弱的粉——是枚塑料卡，扎在一缕虚幻的羊角辫上，“他影子里有小雅的残魂，强制锚定会把残魂一起打散。”
小唐的脸瞬间白了：“可影振过85赫兹，人就会变成只知噬人的影壳！
我们总不能看着他……”
“不用看。”
林野打断她，从背包里掏出个青铜小盒，里面躺着一缕泛红的丝——是他自己的头，每次用“影桥术”
都会剪一缕，算是给未来的自己留个念想。
他把丝缠在食指上，掌心的影纹慢慢从淡红变成深红，“你盯着检测仪，影振降到6o就按锚定按钮，别等。”
“影桥
